“爸，这三千块，您拿着。”儿子签下奔驰车钥匙，随口打发我这个退休老爹。
儿媳忙着算账：“车贷一万多呢！”桌上薄薄一沓钱，映着他腕上的名表，刺得我眼疼。
原来，我的养老就值他一个车轮子？第一章奔驰归来我叫张援朝，六十八岁，
一个退休的钳工。老伴走得早，我一个人拉扯儿子张伟长大。这天是周末，
我正在阳台上摆弄那几盆半死不活的吊兰，听见楼下传来一阵汽车喇叭声，
不像平常那些旧车，这声音，亮堂，有劲。我探头出去，
一辆黑得发亮的奔驰停在我这老破小楼下，车头那个三叉星的标，在太阳底下晃得我眼花。
车门开了，下来的是我儿子张伟，还有他媳妇李莉。张伟穿了身笔挺的西装，
头发抹得油光水滑，李莉挎着个小包，一身香风。他们俩一出现，就把这旧楼道衬得更破了。
左邻右舍的窗户后面，一下多了好几双眼睛。张伟扶着李莉，小心翼翼地绕开地上的积水，
走到楼道口，抬头冲我喊：“爸，下来搭把手，给您带了东西！”我应了一声，
放下手里的活，慢慢下了楼。楼道里光线暗，他们一进来，
那股子和这里格格不入的香水味和皮革味就先到了。“爸，看，换车了。
”张伟把车钥匙在我眼前晃了晃，那个三叉星的标志又闪了一下。李莉笑着补充：“这车，
办下来快六十万呢。张伟说，他现在也是总监了，没个好车，出去谈生意没面子。
”我点点头，嘴上说：“好，好，有出息了。”心里却像被什么东西堵了一下。
我退休金一个月三千五，这车够我挣小二十年了。进了屋，他们把大包小包放桌上，
都是些包装精美的礼品盒。张伟一**坐我那吱呀作响的藤椅上，
从一个牛皮信封里抽出一沓钱，放在桌上，推到我面前。“爸，这三千块，您拿着。
”我愣住了，“这是干啥？”张伟清了清嗓子，身体往后一靠，两条腿交叠起来，
摆出个领导开会的架势。“爸，您也退休了，我们商量了一下，
以后每个月给您三千块养老费。您别省着，该吃吃，该喝喝。不够呢，您再跟我们说。
”李莉在旁边帮腔，声音甜得发腻：“是啊爸，我们现在压力也大。
这奔驰车贷一个月就一万多，还有房贷，孩子的补习班……这三千，
真是我们从牙缝里省出来的。”她一边说，一边拿出手机，打开一个计算器App，
指着上面的数字给我看，“爸您看，我们每个月固定支出就这么多，真没骗您。
”我看着桌上那薄薄的一沓红色钞票，再看看他们俩。张伟手上戴着一块我叫不上名字的表，
李莉的包上挂着一串亮闪闪的钥匙扣。我一辈子没见过这么多钱的车，
也没见过这么给养老费的。我把钱推了回去。“我还有退休金，够用。”我的声音有点干。
张伟的脸沉了下来，把钱又推回来，力道大了点，信封边角把我的手背划了一下。“爸，
您这是干什么？我们孝敬您，您还不乐意了？”他语气里带着点不耐烦，“您拿着，
我们也好安心。不然别人还以为我们当儿女的，不管您呢。”他特意加重了“别人”两个字。
我看着他，这个我从小抱到大的儿子，此刻的脸庞既熟悉又陌生。他眼睛里没有关心，
只有一种完成任务的敷衍。我没再推，也没说话，就那么看着那沓钱。屋子里一下安静下来，
只有墙上那台老掉牙的石英钟，滴答，滴答，走得特别响。
第二章块的孝心张伟和李莉没坐多久就走了，说是约了朋友去做SPA。
那辆奔驰车发动时，引擎的轰鸣声在老旧的小区里回荡了很久。我一个人坐在桌前，
看着那三千块钱，看了足足有半个小时。桌上的礼品盒，我拆开一个，是进口的蛋白粉。
李莉走的时候特意嘱咐，说这个对老年人身体好，一罐要好几百。我拿起罐子看了看，
全是英文，一个字也看不懂。我把钱收起来，放进床头柜最里面的那个饼干铁盒里。
铁盒是我老伴生前留下来的，里面放着我们俩的合影，还有我这些年攒下的几张存折。
第二天，我去菜市场买菜，鬼使神差地走到了卖猪肉的摊子前。“老张，来点啥？
”肉摊老板老李跟我很熟。我指了指那块最好的五花肉，“来一斤。
”老李手脚麻利地割下一块，上秤，“一斤二两，三十二块。”我掏钱的时候，
心里算了一笔账。以前我买肉，最多买半斤，十来块钱，得吃上三四天。今天这三十二块，
放以前，够我一周的肉钱了。拿着肉回家，我没像往常一样精打细算地分成几份冻起来，
而是全下了锅，做了一大碗红烧肉。肉香飘满了整个屋子。我盛了一碗饭，就着红烧肉，
一个人慢慢吃。吃到一半，手机响了，是张伟打来的。“爸，钱收到了吧？”“嗯。
”“那就好。您自己注意身体啊，蛋白粉记得喝。我这儿忙，先挂了。”电话就这么断了。
他没问我吃了没，没问我昨天睡得好不好。他只关心那三-千块钱，像是完成了一项工作，
需要一个确认回执。我放下筷子，看着碗里油光锃亮的红烧肉，忽然一点胃口都没有了。
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我想起张伟小时候，家里穷，难得吃上一回肉。
每次我把最大最好的那块夹到他碗里，他总会先咬一小口，然后又夹回给我，
奶声奶气地说：“爸，你吃，你干活累。”那时候的场景，仿佛就在昨天。可今天，
他开着六十万的奔驰，给我三千块钱，让我别省着。我从床上坐起来，走到窗边。
楼下很安静，只有一两户人家的窗户还亮着灯。对门住着王姐，叫王秀英，
也是个寡居的退休老师，比我小几岁。她子女都在外地，但每个月都按时给她寄钱，
还经常打电话回来。有时候我路过她家门口，能听见她在里面中气十足地跟孩子视频聊天，
笑声传出老远。人比人，真是气死人。我叹了口气，回到床头，打开那个铁饼干盒，
拿出里面的存折。一本，两本，三本……全是我这些年省吃俭用攒下的。最大的一笔支出，
是五年前给张伟买婚房付首付，我把大半辈子的积蓄都掏空了。
那时候张伟和李莉拿着购房合同，跪在我面前，说：“爸，您的大恩大德，
我们一辈子都记得。以后我们给您养老送终。”誓言还在耳朵边响，可如今，
就值三千块钱一个月。我把存折放回去，连同那三千块钱，一起锁进了铁盒里。这笔钱，
我决定不动。我就想看看，没有我这把老骨头的老本，我那个开奔驰的儿子，
打算怎么给我“养老”。第三章心痛的抉择日子就这么一天天过。
张伟和李莉再也没开着奔驰回来过。那三千块钱，每个月一号准时打到我卡上，
短信提示音一响，就像个冰冷的提醒。我没动那笔钱，还是靠自己的退休金过活。这天下午，
我正在院子里跟几个老伙计下棋，胸口突然一阵绞痛，眼前一黑，差点从石凳上栽下去。
“老张！你怎么了！”对面的老刘赶紧扶住我。我缓了好一会儿，脸色煞白，
额头上全是冷汗。“不行，得去医院看看。”老刘很紧张。我摆摆手，“老毛病了，
歇会儿就好。”其实我心里清楚，这心脏的毛病，一年比一年重了。医生早就嘱咐过，
要常备药，不能断。可那药贵，一盒好几百，我舍不得。晚上，胸口的闷痛感又来了。
我躺在床上，疼得翻不了身。我终于怕了，摸出手机，拨通了张伟的电话。
电话响了很久才接通，那边很吵，好像是KTV。“喂，爸？什么事？”张伟的声音很大，
像在吼。“小伟……我……我心脏不舒服，疼得厉害……”“又不舒服了？不是跟您说了吗，
按时吃药。给您的钱，您别老省着啊！”他的语气里全是理所当然的埋怨。“药……吃完了。
我想去医院看看。”电话那头沉默了几秒，然后是李莉的声音，尖尖的，
透过嘈杂的音乐传过来：“爸，您是不是又想多了？老年人胸闷是常有的事。您那三千块，
买点药够了吧？我跟张伟这个月信用卡都刷爆了，真没闲钱了。
”“我……我这疼得厉害……”“行了行了，知道了！”张伟抢过电话，不耐烦地说，
“您先找点旧药顶一顶，不行就去社区医院开点便宜的。我们这儿正陪客户呢，大事！明天，
明天我再给您打过去！”“嘟……嘟……嘟……”电话被挂断了。我握着手机，躺在黑暗里，
心脏的疼痛和心里的寒冷绞在一起。他们说的每个字，都像针一样，扎在我心上。第二天，
张伟没有打电话过来。第三天，也没有。**着以前剩下的一点药，硬扛着。
胸口的疼痛时好时坏，像个定时炸弹。周末，我实在扛不住了，
自己一个人去了市里的大医院。挂号，排队，检查，一套流程下来，半天就过去了。
医生拿着我的检查单，眉头皱得很紧。“张师傅，你这情况不能再拖了。
冠状动脉堵了百分之七十，得马上做个支架手术。”“手……手术？”我脑子嗡的一声，
“得……得多少钱？”“手术加住院，你准备个七八万吧。”七八万。我捏着那张检查单，
手都在抖。我所有的积蓄，给张伟付了首付后，就剩下不到五万了。我走出医院，
失魂落魄地坐在门口的台阶上。秋天的风有点凉，吹在身上，透心。
旁边一个穿着社区工作服的年轻人注意我很久了，走过来，递给我一瓶水。“大爷，
您没事吧？我看您脸色不太好。”我抬头看他，二十多岁的样子，一脸阳光，眼睛很干净。
“我没事。”他蹲下来，很自然地跟我聊天：“我叫林毅，在这附近的社区服务中心工作。
您是不是遇到什么难处了？”也许是心里太苦了，也许是这个年轻人的眼神太真诚，
我没忍住，把事情跟他说了。他静静地听着，没有打断我。听完后，他沉默了一会儿，
说：“大爷，钱的事，先别急。你儿子的电话有吗？我帮您跟他说。”我摇摇头，
苦笑了一下，“没用的。他忙。”林毅看着我，眼神很认真：“大爷，这不是忙不忙的问题。
这是责任。赡养父母，是法律规定的义务，不是他想给多少就给多少的施舍。”法律？义务？
这两个词，我好像很久没听过了。在我和张伟之间，我只记得付出，只记得亲情。林毅的话，
像一块石头，在我死水一样的心里，激起了一点波澜。
第四章王姐的怒火林毅把我送回了家。临走前，他把他的手机号写在一张纸条上塞给我。
“大爷，有任何事，随时打给我。别一个人扛着。”我捏着那张小小的纸条，心里有点暖。
接下来的几天，我坐立不安。手术的事像座大山压在我心头。我几次想给张伟打电话，
可一想到他那不耐烦的语气，伸向电话的手又缩了回来。这天，对门的王秀英敲开了我的门，
端着一碗热气腾腾的鸡汤。“老张，看你这几天脸色不好，我炖了锅汤，给你补补。
”王秀英是个热心肠。她端着汤，很自然地就进了屋，看到桌上没收拾的碗筷，
又很自然地动手帮我收拾起来。“你这孩子，也太不会照顾自己了。”她一边收拾一边念叨，
像我老伴在世时一样。我心里一酸，没忍住，把去医院的事跟她说了。王秀英听完，
把碗重重地往桌上一放，气得脸都红了。“这个张伟！怎么能这样！七八万块钱，
一条人命啊！他那车都能买好几条命了！”她比我还激动，在屋里来回踱步。“不行！
这事不能就这么算了。你给他打电话，必须让他回来！”我苦笑着摇头：“他不会管的。
”“他不管，我管！”王秀英很干脆，“你把电话给我，我来跟他说！”我拗不过她，
只好把张伟的号码给了她。王秀英拿着我的手机，走到阳台上，拨通了电话。
我听不清她具体说了什么，只听到她一开始还压着火，后来声音越来越大。
“……什么叫没钱？买奔驰的钱是天上掉下来的？……那是你亲爹！不是路边的阿猫阿狗！
……你再忙，爹的命重要还是你那客户重要？……你今天要是不回来，我就去你单位找你！
我让你那些同事领导都看看，你是个什么样的孝子！”王秀英在电话里，
像一头护崽的母狮子。我从没见过她这么泼辣的一面。挂了电话，她气呼呼地走进来，
“等着！他一个小时之内肯定到！”我心里七上八下的，不知道是该感激，还是该担心。
不到一个小时，楼下果然传来了急促的刹车声。张伟和李莉一阵风似的冲了上来。
张伟一进门，脸就拉得老长，看都没看我，直接冲着王秀英去了。“王阿姨，这是我家的事，
您是不是管得太宽了？”王秀英叉着腰，一点不怵他：“你家的事？老张都要做手术了，
你这个当儿子的连面都不露，这也叫家事？我再不管宽点，你爸的命都快没了！
”李莉赶紧上来打圆场，脸上挂着假笑：“王阿姨您消消气，
我们这不是一接到电话就赶过来了嘛。爸，您怎么了？严不严重啊？”她嘴上问着，
眼睛却在屋里四处打量，那眼神，像是在评估这屋子还值多少钱。
我把医院的检查单递了过去。张伟拿过去扫了一眼，眉头拧成一个疙瘩。“支架？
怎么又要花钱？”他脱口而出。李莉凑过去看了看，脸色也变了，“七八万？爸，
您是不是被医院骗了？现在这些医院，就喜欢坑老年人的钱。”我气得浑身发抖，
“这是市医院的专家看的！还能有假？”张伟把检查单往桌上一扔，一**坐在椅子上，
开始唉声叹气。“爸，不是我们不孝顺。您看，我们上个月刚提了车，
手里真是一点活钱都没有了。这七八万，我们上哪儿给您凑去？
”李莉也跟着哭穷：“是啊爸，我娘家那边，我弟弟也要结婚买房，我总不能回去借钱吧？
多丢人啊。”他们俩一唱一和，中心思想就一个字：没钱。我看着他们俩的表演，
心彻底凉透了。就在这时，王秀英冷笑一声，开口了。“没钱？没钱买车，
没钱给你老婆买包，就没钱给你爸救命？”她走到我身边，拍了拍我的肩膀，然后看着张伟，
一字一句地说：“张伟，你别忘了。你爸这套房子，房本上写的可是他的名字。
”第五章房本风波王秀英的话一出口，张伟和李莉的脸色，瞬间就变了。
屋子里的空气像是凝固了。李莉最先反应过来，她脸上的假笑收了起来，
换上一副警惕的神情，眼睛直勾勾地盯着王秀英，像是在看一个企图抢夺她财产的敌人。
“王阿姨，您这是什么意思？”王秀英没理她，只是看着我，眼神里全是鼓励。
我深吸一口气，像是下了很大的决心，开口了。声音不大，但每个字都很清楚。“小伟，
这房子……是我和你妈一砖一瓦挣出来的。”张伟的眼神闪烁了一下，没说话。
我继续说：“你结婚，我把积蓄都掏给你付了首付。现在，我病了，
要救命……”我停顿了一下，看着他的眼睛，“这房子，我是不是该为自己考虑考虑了？
”张伟猛地从椅子上站起来，声音都变了调：“爸！您想干什么？您要卖房子？！
”李莉也尖叫起来：“爸！这房子您不能卖！这以后都是要留给我们的！您卖了我们住哪儿？
”“你们？”我看着他们，觉得好笑，“你们不是有自己的房子吗？
那套我给你们付首付的房子。”“那房子小！以后有了孩子怎么够住！”李莉脱口而出，
说完才发现说漏了嘴，赶紧捂住。张伟的脸一阵红一阵白，他走过来，试图抓住我的手，
被我躲开了。他的语气软了下来，带着点哀求：“爸，您别听外人挑唆。我们是一家人啊。
房子卖了，您住哪儿？我们还能不管您吗？”“是啊爸，
”李莉也赶紧换上了一副泫然欲泣的表情，“您要是没地方住，就搬过去跟我们一起住。
我们给您养老。”听着这话，我心里一阵反胃。如果不是王秀英今天点破，
他们恐怕连“一起住”这三个字都懒得说。我看着他们俩，一个唱红脸，一个唱白脸，
配合得天衣无缝。我累了。“我累了，你们走吧。”我摆了摆手，转身想回自己房间。
张伟一把拉住我，“爸！房子的事，您不能乱来！这事没得商量！”他的手劲很大，
抓得我胳膊生疼。“放手！”我甩开他。就在我们拉扯的时候，门口传来一个沉稳的声音。
“叔叔阿姨，大爷身体不好，你们能小点声吗？”是林毅。他不知道什么时候来的，
就站在门口，手里还提着一袋水果。他穿着社区的蓝色工作服，看起来普普通通，
但眼神很亮，带着一种不容置疑的正气。张伟和李莉看到突然出现一个外人，都愣住了。
“你谁啊？”张伟的语气很冲。“我是社区服务中心的工作人员，我叫林毅。”他走进来，
很自然地把我扶到一边，挡在我身前，“我过来看看大爷。刚才在楼下，就听到你们在吵架。
”他看着张伟，目光平静但有力量：“叔叔，有话好好说，别动手。”李莉上下打量着林毅，
撇了撇嘴：“社区的？管得还挺宽。这是我们家事，用不着你插手。”林毅笑了笑，
那笑容很温和，但说出的话却很有分量。“阿姨，大爷是社区的重点关怀老人，他的事，
就是我们社区的事。而且，”他顿了顿，目光转向张伟，“我大学是学法律的。
虽然现在没干那行，但有些基本的法规还是懂的。”“比如，遗弃老人，是犯法的。
”第六章法律的力量林毅“犯法”两个字一说出口，张伟和李莉的嚣张气焰，
明显地收敛了。他们大概没想到，这个看起来普普通通的社区工作人员，还会跟他们讲法律。
李莉的脸色有点难看，她拉了拉张伟的袖子，小声嘀咕：“什么人啊这是，还懂法律，
吓唬谁呢？”张伟没做声，但他看林毅的眼神，已经从刚才的轻视，变成了审视和忌惮。
林毅没再理他们，而是转身问我：“大爷，您觉得怎么样？要不要我送您去医院？
”我摇了摇头，心里乱糟糟的。王秀英走过来，对我说：“老张，听我的，现在就去住院。
钱的事，你别管，先看病要紧！”她说着，就瞪了张伟一眼，“你这个当儿子的要是不出钱，
我就豁出我这张老脸，去你单位给你好好宣传宣传！”张伟的脸彻底黑了。
他最在乎的就是面子。在单位，他一直维持着一个事业有成、家庭美满的精英形象。
要是王秀英真去闹，他这个总监也别想干了。“王阿姨，您别激动。
”张伟的语气终于彻底软了下来，他走到我面前，挤出一个比哭还难看的笑容，“爸，
您看您，怎么还惊动外人了。手术的事，我管！我肯定管！”他转头对李莉说：“莉莉，
你赶紧去银行，把我们那张卡里的钱都取出来。密码你知道。”李莉一脸不情愿，
磨磨蹭蹭地不动。张伟火了，压低声音吼她：“快去啊！还嫌不够丢人吗！
”李莉这才不情不愿地拿着包走了。屋子里剩下我们几个人，气氛尴尬到了极点。
张伟坐立不安，一会儿看看我，一会儿看看林毅和王秀英，像是被两个监工盯着。
林毅打破了沉默，他看着张伟，很平静地问：“叔叔，大爷这套房子的产权，
是明确属于他个人的是吧？”张伟愣了一下，警惕地看着他：“你问这个干嘛？”“没什么，
就随便问问。”林毅笑了笑，“因为按照继承法，如果大爷立了遗嘱，
他有权把自己的财产留给任何人。”他特意在“任何人”三个字上加重了语气。
张-伟的脸色瞬间变得铁青。他听懂了林毅的弦外之音。“你什么意思？”“我的意思是，
”林毅的目光直视着他，“孝顺不是嘴上说说，也不是每个月扔下三千块钱就完事了。
人心都是肉长的，你怎么对老人，老人心里都有一杆秤。别等到最后，连个念想都留不住。
”这番话，说得不重，但字字句句都敲在张伟的心上。我看着林毅，
这个和我非亲非故的年轻人，为了我，不惜得罪我的儿子。再看看我的亲生儿子，
被人数落得一句话都说不出来。我心里五味杂陈。过了一会儿，李莉回来了，
手里拿着一个厚厚的信封。“钱取来了，一共五万。”她把信封扔在桌上，口气很不好。
张伟拿起信封，递给我，“爸，这里是五万，您先拿着。剩下的，我……我想办法。
”我没接。我看着他，慢慢地，一字一句地说：“张伟，这钱，算我借你的。”张伟愣住了。
“爸，您说……什么？”“我说，这钱，算我跟你借的。我会给你打欠条。
”我看着他的眼睛，“等你什么时候，真正懂得怎么当一个儿子了，我再考虑，
要不要把这房子留给你。”第七章欠条之痛我说完那句话，张伟和李莉都傻眼了。
他们大概做梦都没想到，一向逆来顺受的我，会说出“打欠条”这样的话。“爸！
您这是说的什么话！”张伟急了，“我给您钱治病，天经地义，怎么能是借呢？”“是吗？
”我看着他，“那你告诉我，你给我三千块养老费的时候，天经地义在哪里？
我躺在床上疼得打滚，给你打电话求救，你跟我说在陪客户的时候，天经地义又在哪里？
”我的声音不大，但屋子里很静，每个字都清清楚楚。张伟被我问得哑口无言，
脸涨成了猪肝色。李莉不服气，在一旁小声嘟囔：“那不是我们手头紧嘛……”“手头紧？
