＞他说娶我只是因为我的容貌像他死去的白月光。＞我摸着脸上新生的疤痕笑出声。

＞昨天他醉酒时，我亲耳听见他呓语——＞“怎么舍得烧掉她的脸？”＞今天，

就让他亲手制造的火灾现场成为我的嫁衣。火烧起来的时候，

许蜜正对着梳妆台描最后一笔眉毛。是极细的黛色，沿着眉骨轻轻挑上去，

带着点旧式仕女的婉转，却又在尾端猝然收住，透出几分决绝的冷。

镜子里映着窗外渐浓的夜色，还有她身后那张宽大得有些空荡的婚床。丝绒床罩是暗红色的，

像凝结已久的血。电话铃乍响，尖锐地刺破卧房里的寂静。她不去接，任由它响，

只慢条斯理地拧好口红盖子。那支正宫红，绒面质感，衬得她未上胭脂的脸愈发苍白。

**歇了，片刻，又固执地响起来。她这才伸手拿起听筒，贴在耳边，并不作声。

那头是周承钰的声音，带着他一贯的、经过精密计算的温和：“蜜糖，临时有个应酬，

晚些回来。你不用等我，先睡。”背景音里有细微的杯盏碰撞声，还有女人模糊的笑语，

像隔着水传来。许蜜望着镜中自己完美的唇形，嘴角慢慢弯起一个极浅的弧度：“好。

”没有多问一个字。听话，懂事，是他周承钰需要的“周太太”该有的样子。挂了电话，

室内重新归于死寂。只有沉香木的细烟在空气里袅袅地盘旋，一丝丝，

带着陈旧而糜烂的气息。这味道是这栋别墅里固有的，仿佛浸透了每一件家具，

也浸透了她这两年的婚姻。她站起身，走到窗边，撩开厚重的丝绒窗帘一角。楼下庭院里，

汽车引擎发动，两道车灯利剑般劈开夜色，迅速远去。她放下窗帘，转身走到衣帽间。

巨大的玻璃柜里，挂满了当季最新款的衣裙，都是周承钰让人送来的。他乐于装扮她，

像装扮一个珍贵的古董花瓶。她伸出手指，慢慢划过那些光滑冰凉的衣料，

最终停在一件墨绿色的丝绒长裙上。颜色很深，几乎要融进背景的暗影里，

只有动作间才会流转出幽暗的光泽。换上裙子，尺寸分毫不差，

完美地勾勒出她纤细的腰肢和流畅的肩线。她站在落地镜前审视自己。这张脸，温婉的眉眼，

挺秀的鼻子，丰润的唇，组合成一种毫无攻击性的、标准的美。周承钰曾说，

他就爱她这份“安恬”。可她记得，第一次在他书房暗格里看到那张照片时，

心脏骤然冻结的感觉。照片上的女子，梳着几十年前流行的发髻，眉眼口鼻，

竟与她有七八分相似。只是那女子眼神更烈，嘴角抿着一丝倔强的嘲弄。照片背后，

用钢笔写着一行小字：“阿阮，一九六二·春。”阿阮。

那个早就在一场离奇火灾里香消玉殒的、周承钰唯一爱过的女人。而她许蜜，

不过是一个幸运的、活着的影子。手机屏幕亮了一下，一条匿名信息跳出来，没有称呼，

没有落款，只有一行地址和一个时间。是城西一家会员制画廊今晚开幕酒会的信息。

她早知道，周承钰所谓的“应酬”，目的地就在那里。而女伴，

是最近风头正劲的一位芭蕾舞首席。许蜜删掉信息，脸上没什么表情。她走回梳妆台，

从最底层的抽屉里取出一个丝绒小盒，打开，里面是一对翡翠耳坠。水滴形状，

颜色苍翠欲滴，是周老太太，周承钰的母亲，上个月特意给她的，

说是周家传给儿媳的老物件。她当时恭顺地接过，道了谢。此刻，

她将冰凉的翡翠扣在耳垂上，看着镜子里瞬间被点缀得愈发贵气逼人的脸，轻轻笑了一下。

那笑容里，有种冰冷的什么东西，正在悄然碎裂。她不需要叫司机，

自己开了车库里那辆最低调的黑色轿车，驶入夜色。她没去画廊，

而是将车停在对面街角的暗影里。隔着一条街，能看见画廊灯火通明，衣香鬓影。

她摇下车窗，点燃一支细长的女士香烟，薄荷的凉意直冲肺腑。她很少抽烟，

除非觉得特别……需要提神的时候。没多久，就看见周承钰的身影出现在门口。

他穿着剪裁完美的深灰色西装，身姿挺拔，臂弯里挽着那位像天鹅般优雅的舞者。

记者们的闪光灯追着他们，周承钰微微侧头，对女伴低语，嘴角噙着恰到好处的笑意，

温柔又疏离。那是他惯常的面具，许蜜看得熟了，甚至能分辨出那笑意抵达眼底的深度。

通常是，很浅，很浅。她静静地看着，直到他们被簇拥着离开，才掐灭了烟，发动引擎。

回到别墅，已是深夜。出乎意料，客厅里竟亮着灯。周承钰坐在沙发上，领带扯松了，

手里端着一杯威士忌。空气中弥漫着浓重的酒气。他很少这样失态。许蜜脚步顿了一下，

随即如常地走过去，脱下外套，声音温软：“承钰？怎么这么早就回来了？

我以为你还要晚些。”她故意把“早”字咬得轻飘飘的。周承钰抬起头，眼神有些涣散，

定定地落在她脸上。那目光不像平时，带着审视和衡量，此刻是纯粹的、毫无遮挡的凝视，

甚至有种……迷惘的狂热。“阿阮……”他喃喃地，声音含在酒气里，模糊不清。

许蜜的心猛地一沉，像是坠入了冰窟。但她的脸上，依旧维持着柔顺的讶异：“承钰，

你喝醉了。我是许蜜。”他却像是没听见，伸出手，似乎想触碰她的脸颊，又在半空停住，

眼神变得痛苦而复杂。“……为什么……为什么不听话……”他声音低哑，带着恨意，

又掺杂着难以言喻的眷恋，

“你若是肯……若是肯像她一点……哪怕一点点……”许蜜站在原地，手脚冰凉。她看着他，

这个她法律上的丈夫，这个给了她优渥生活却把她当成另一个女人影子的男人。

他此刻的脆弱，不是因为许蜜，而是因为那个死去的阿阮。“她是谁？

”许蜜听见自己的声音在问，平静得可怕。周承钰猛地灌了一口酒，赤红的眼睛瞪着她，

忽然嗤笑一声：“你以为……你以为我为什么娶你？”他摇摇晃晃地站起来，逼近她，

手指几乎要戳到她的鼻尖，“就因为你这张脸！这张像她的脸！”他的声音陡然拔高，

又骤然低落下去，带着一种梦呓般的恍惚，“可是……赝品终究是赝品……眼神不对，

味道不对……哪里都不对……”他踉跄着，从她身边绕过，往楼上卧室走去，

嘴里反复念叨着：“……烧了……都干净了……”许蜜僵立在客厅中央，

像一尊瞬间被抽走灵魂的美丽瓷偶。沉香木的味道混合着酒气，几乎让她窒息。过了很久，

直到楼上传来沉重的关门声，她才缓缓地、极其缓慢地抬起手，摸了摸自己冰凉的脸颊。

第二天清晨，周承钰醒来时，头痛欲裂。他下楼时，许蜜已经坐在餐桌旁用早餐。

穿着藕荷色的家常羊绒衫，头发松松挽起，露出白皙优美的脖颈。晨光透过落地窗，

给她周身镀上一层柔光。她正小口喝着牛奶，姿态优雅，和过去的每一个清晨没有任何不同。

看到他，她抬起眼，微微一笑，带着点恰到好处的关切：“醒了？头还疼吗？

我让厨房煮了醒酒汤。”周承钰揉了揉额角，在她对面坐下。他仔细打量她的神色，

试图从那张平静无波的脸上找出昨夜失控的痕迹。什么都没有。

她甚至体贴地把温热的醒酒汤推到他面前。“我昨晚……没说什么胡话吧？”他试探着问，

语气恢复了平日的温和。许蜜拿起银匙，轻轻搅动着杯里的牛奶，睫毛垂下去，

在眼睑下投下一小片阴影，语气轻柔：“没有。你回来就睡了。”她顿了顿，抬眼看他，

眼神清澈得像初融的雪水，“只是好像很累的样子。”周承钰似乎松了口气，

接过汤碗：“嗯，应酬总是累人。”他不再看她，开始浏览平板电脑上的财经新闻。

许蜜低下头，继续小口喝她的牛奶。阳光照在她握着杯子的手指上，指甲修剪得圆润干净，

泛着健康的粉色光泽。只有她自己知道，那平静的外表下，某些东西已经彻底死去，

并且迅速风干、硬化，变成了一种冰冷而坚硬的力量。几天后的一个下午，

许蜜去了城西一家僻静的咖啡馆。角落里，

一个穿着米色风衣、戴着鸭舌帽的男人已经等在那里。见她进来，

男人将一个厚厚的牛皮纸文件袋推到她面前。“周太太，您要的东西，差不多了。

”许蜜坐下，没有急着去拿文件袋，只点了杯黑咖啡。男人压低声音：“时间太久了，

很多细节查起来困难。目前能确定的，阮**，也就是阮静芝，

去世前确实和周先生关系密切。那场火灾发生在城南她独自居住的一栋老式公寓，

官方结论是电路老化。但是，”他顿了顿，看了一眼许蜜毫无波澜的脸，