十四岁的夏至，是被汗水和蝉鸣泡透的。

日头毒得像要把柏油路烤化，蝉鸣声嘶力竭地撞在砖墙上，又弹回来，灌满了整个巷子。林砚刚从学校回来，书包带子断了一根，耷拉在肩膀上，随着他的步子晃荡。他攥着手里皱巴巴的试卷，上面的红叉像一道道血痕，刺得他眼睛发疼。

推开家门的时候，一股冷气混着西瓜的甜香扑面而来。客厅的吊扇呼呼地转着，林浩盘腿坐在沙发上，手里捧着半个冰镇西瓜，用勺子挖着最中间的瓤，吃得满脸汁水。继母刘梅坐在旁边的藤椅上，手里拿着织了一半的毛衣，嘴里哼着不成调的小曲。

“回来了？”刘梅抬眼皮扫了他一眼，语气里没什么温度，“作业写完了？”

林砚“嗯”了一声，正要往自己的房间走，林浩突然尖叫起来：“我的游戏机！我的游戏机不见了！”

他把西瓜往茶几上一扔，汁水溅了一地，整个人从沙发上弹起来，在客厅里团团转。“妈！我的游戏机！就是你上周给我买的那个！不见了！”

刘梅的脸立刻沉了下来，她放下手里的毛衣，站起身，目光像探照灯一样落在林砚身上：“林砚，你看见浩浩的游戏机了吗？”

林砚愣了一下，摇了摇头：“没看见。”

“你胡说！”林浩冲过来，指着林砚的鼻子，“肯定是你拿的！你早就看我的游戏机不顺眼了！昨天我玩的时候你还盯着看了半天！”

“我没有。”林砚的声音很轻，却带着一丝倔强。他确实看过林浩的游戏机，那是最新款的掌机，林浩拿到手的那天，在他面前炫耀了整整一个下午。但他从来没想过要拿。

“不是你是谁？”刘梅叉着腰，声音陡然拔高，“这个家里就我们三个人，我和浩浩都没动，不是你偷的还能是谁？你这个没爹教的野种，从小就手脚不干净！”

“我没有偷！”林砚抬起头，眼眶有点红，他看着刘梅，一字一句地说，“我真的没拿。”

“还敢嘴硬！”刘梅上前一步，伸手就要去揪林砚的耳朵。就在这时，林建国推门走了进来。他刚从工地回来，身上沾着泥点子，手里拎着一个破旧的帆布包。

“吵什么呢？”林建国的声音带着疲惫，他把帆布包往地上一扔，扯了扯脖子上的毛巾。

“建国，你可算回来了！”刘梅像是找到了靠山，立刻换了一副委屈的模样，“你看看你这个好儿子！偷了浩浩的游戏机，还敢不承认！”

林浩扑到林建国怀里，哭得惊天动地：“爸！我的游戏机不见了！肯定是林砚偷的！你快帮我找回来！”

林建国皱着眉，他看了看满脸泪痕的林浩，又看了看站在原地，脸色苍白的林砚。他没有问林砚是不是真的偷了，也没有去翻找那个所谓的“丢失的游戏机”，只是从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点燃。

烟雾缭绕中，他的声音轻飘飘地传来，却像一把锤子，狠狠砸在林砚的心上：“去储藏室反省反省，什么时候想明白了，什么时候再出来。”

林砚的心猛地一沉。他看着林建国，眼神里充满了难以置信。那是他的亲爸啊，是这个世界上唯一和他有血缘关系的人。可这个人，连一句辩解的机会都不肯给他。

刘梅脸上露出了得意的笑容，她推着林砚往储藏室走：“快去！好好反省反省你自己的毛病！”

储藏室的门“哐当”一声被锁上了，黑暗和闷热瞬间将林砚吞噬。这里是家里堆放杂物的地方，角落里堆着过冬的棉被，散发着一股潮湿的霉味。墙壁上渗着水珠，地上铺着一层厚厚的灰尘，踩上去会扬起一阵呛人的灰雾。

吊扇的声音被隔绝在了门外，只剩下蝉鸣，一声比一声聒噪。林砚蜷缩在角落，后背紧紧贴着冰冷的墙壁。棉被堆得很高，像一座小山，压得他喘不过气来。他能听到外面传来的笑声，林浩的，刘梅的，还有林建国偶尔的附和声。那笑声像针一样，扎进他的皮肤里，密密麻麻的疼。

他想起了妈妈。妈妈还在的时候，每年的夏至，都会给他做绿豆汤。绿豆汤熬得糯糯的，放了冰糖，喝一口，从喉咙凉到心底。妈妈会坐在他旁边，摸着他的头，说：“砚砚，以后要做个勇敢的孩子。”

可是妈妈不在了。妈妈走了之后，这个家就再也不是他的家了。

林砚把脸埋在膝盖里，指甲深深掐进掌心。他没有哭，只是觉得心里空落落的，像被挖走了一块。

不知过了多久，外面的天渐渐暗了下来。蝉鸣声弱了下去，取而代之的是蚊子的嗡嗡声。储藏室里的温度降了一点，但依旧闷热。林砚的衣服已经被汗水浸透了，贴在身上，黏黏糊糊的难受。

他听到门锁转动的声音，门被打开了一条缝。刘梅的声音传了进来：“出来吧，饿死鬼投胎的，还得我来叫你。”

林砚站起身，腿麻得厉害，差点摔倒。他扶着门框，慢慢走了出去。客厅里的灯亮着，林浩已经睡着了，躺在沙发上，嘴角还挂着笑。林建国靠在椅子上，烟一根接一根地抽，地上的烟蒂堆了一堆。

没有人问他饿不饿，没有人问他在里面过得怎么样。

林砚默默地穿过客厅，回到了自己的房间。他的房间在阁楼，很小，只有一张床，一张桌子，窗户对着巷子的后墙。他躺在床上，看着天花板上的霉斑，听着楼下传来的鼾声。

窗外的月亮升起来了，惨白的光透过窗户照进来，落在他的脸上。

十四岁的夏至，像一口密不透风的锅，把林砚的青春，熬得发苦。