九月的风带着夏末最后一丝燥热，卷着香樟叶掠过晴川中学的林荫道。苏晚抱着半人高的画板往美术楼走，白色帆布鞋踩过满地碎金般的阳光，发尾系着的鹅***丝带随步伐轻轻晃动，像栖在肩头的一只蝴蝶。
“苏晚！等等！”
身后传来急促的脚步声，她回头时，高二（3）班的陈瑶已经气喘吁吁地拽住她的校服袖口。女生手里捏着张皱巴巴的粉色信封，脸颊红得像熟透的樱桃：“帮、帮我给江译呗？就放他桌洞里就行，千万别说是我送的！”
苏晚的指尖在画板边缘顿了顿。香樟树的影子落在她长长的睫毛上，投下一小片浅灰的阴影：“他现在应该在图书馆。”
“那我去堵他！”陈瑶像是突然鼓足勇气，攥着信封转身就跑，跑了两步又回头，“对了！下周三的篮球赛，林辰说要跟你告白呢！全班都知道了！”
话音未落，女生已经消失在香樟林尽头。苏晚望着她的背影轻轻吁气，转身时撞进一片带着薄荷味的阴影里。江译不知何时站在身后，白色校服领口别着枚银色校徽，鼻梁上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在溪水里的黑曜石。
“你的画板快掉了。”他伸手扶住摇摇欲坠的画板，指尖不经意擦过她的手背。苏晚像被烫到似的缩回手，怀里的画具袋哗啦作响，几支削尖的铅笔滚落在地。
两人同时弯腰去捡，额头在半空中撞出轻响。江译的眼镜滑到鼻尖，露出那双干净得过分的眼睛，他慌忙扶稳眼镜：“抱歉。”
“没事。”苏晚把散落的铅笔塞进画具袋，指尖触到冰凉的金属画框——那是她昨晚熬夜画的《图书馆角落》，画布上穿白衬衫的少年正低头演算数学题，阳光透过高窗落在他微蹙的眉峰上。
江译忽然指着她的画具袋：“颜料蹭到手上了。”他从口袋里掏出包纸巾递过来，包装纸上印着梵高的《星月夜》，是学校小卖部上个月刚进的新款。
苏晚接过纸巾时，看见他手腕内侧有块淡青色的胎记，像片小小的云。这是她第无数次描摹这个细节，从去年九月他转来晴川中学的第一天起。
那天也是这样的好天气，他站在教务处门口填表格，阳光顺着他挺直的脊背往下淌，把白衬衫染成半透明的金色。苏晚抱着画具经过时，铅笔盒“啪”地掉在地上，十二支彩铅滚到他脚边。他蹲下来捡铅笔的瞬间，她看见那块像小云的胎记，从此便在速写本里开辟出专属的角落。
“下周的文艺汇演，你还弹《月光》吗？”苏晚突然开口，话音刚落就后悔了——她怎么会问这个？明明上周在琴房外偷听到他和音乐老师的对话，知道他准备换首新曲子。
江译推眼镜的动作顿了顿：“改弹《卡农》了。”他的目光落在她怀里的画板上，“你要画舞台？”
“嗯，老师让画组‘校园生活’系列。”苏晚的耳尖开始发烫，她能感觉到周围投来的目光——晴川中学的学生们总爱盯着他们看，就像看校园论坛置顶帖里那组《白月光与画中仙》的***图。照片里她站在画展前，而江译在不远处的香樟树下看书，两束阳光恰好把他们框在同一个镜头里。
“下午第三节是体育课，”江译忽然说，“美术教室应该没人，你可以去画琴房。”
苏晚猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。香樟树的叶子在风里沙沙作响，她听见自己擂鼓般的心跳声混在其中，像藏着个无人知晓的秘密。
午休时的美术教室弥漫着松节油的味道。苏晚把《图书馆角落》靠在画架上，铺开新的画布。窗外的香樟树影在画布上摇晃，她握着画笔的手悬在半空，迟迟落不下去——该怎么画琴房里的他呢？是画他指尖跃动在黑白琴键上的样子，还是画他低头看琴谱时，睫毛在眼下投出的扇形阴影？
手机在口袋里震动，是林辰发来的消息：“下午篮球赛，来给我加油呗？赢了请你喝奶茶。”后面跟着个龇牙笑的表情。
苏晚盯着屏幕看了半分钟，回复：“要画画，不去了。”
刚放下手机，画室门被轻轻推开。江译抱着本厚厚的《西方哲学史》走进来，阳光透过他身后的玻璃窗，在地板上投下长长的影子。他在靠窗的旧木桌旁坐下，书页翻动的声音像羽毛拂过心尖。
苏晚假装专注地调颜料，眼角的余光却不由自主地追着他的身影。他看书时习惯用指腹摩挲书页边缘，思考时会轻轻咬着下唇，阳光照在他脖颈的淡青色血管上，像极了她画过的溪流动态。
“这里的阴影层次可以再丰富些。”他不知何时站到画架后，声音里带着温热的气息。苏晚的笔尖一抖，钛白颜料在画布上洇出个小小的圆点。
江译指着画布左下角：“琴房的窗台该有盆文竹，上周刚搬进去的。”
苏晚猛地想起，上周三她确实在琴房窗外看见过那盆文竹，叶片纤细得像绿色的雾。原来他连这种小事都记得。
“谢谢。”她低头调和颜料，听见自己的声音有点发颤。
他没再说话，回到木桌旁继续看书。画室里只剩下画笔摩擦画布的沙沙声，和偶尔响起的翻书声。阳光在地板上慢慢移动，把两人的影子拉得很长，在墙角处轻轻交叠。
放学铃响时，苏晚的《琴房午后》已经初见雏形。画布上的少年坐在钢琴前，侧脸的轮廓被夕阳镀上金边，窗台的文竹在微风里轻轻摇曳。她收拾画具时，江译忽然递来个小小的玻璃瓶，里面装着半瓶香樟叶，标签上用钢笔写着：“叶脉书签的材料，泡三天再刷会更干净。”
苏晚捏着冰凉的玻璃瓶，看着他走出画室的背影，忽然发现他今天换了双白色运动鞋，鞋边沾着点篮球场的红土——原来他下午根本没去图书馆。
暮色漫进画室时，苏晚抱着画板站在琴房窗外。里面亮着暖***的灯，江译的身影在琴键前晃动，《卡农》的旋律像流淌的月光，从半开的窗户里漫出来，缠绕着香樟树叶的影子，在她脚边织成一张温柔的网。
她低头看了看手里的玻璃瓶，香樟叶在暮色里泛着浅绿的光。原来有些心意，就像这渐渐浓重的夜色，不需要说出口，也能漫过所有刻意保持的距离
周三下午的阳光炽烈得晃眼，篮球场的塑胶地面被晒得发烫。高二（1）班和（4）班的比赛正打到白热化，林辰一个漂亮的三分球让场边爆发出震耳欲聋的欢呼，他扯着球衣领口往观众席看，目光精准地落在刚到场的苏晚身上。
“校花来了！”不知是谁喊了一声，周围顿时安静了几秒。苏晚抱着速写本站在看台角落，白色连衣裙的裙摆被风吹得微微扬起，像朵突然绽放在喧嚣里的栀子。
“画我画我！”前排的男生们开始起哄，林辰已经甩开队友的围堵，抱着篮球跑到看台底下，额角的汗珠顺着棱角分明的下颌线往下淌：“等我赢了，有话跟你说。”
他的笑容比阳光还要耀眼，苏晚下意识地往后退了半步，指尖攥紧了速写本——里面夹着今早江译放在她桌洞里的便签，上面用清秀的字迹写着：“《卡农》的升调部分，需要帮你标出来吗？”
裁判的哨声突然响起，林辰转身冲回球场时，故意在三分线外做了个投篮的假动作，目光却始终锁在看台上。苏晚低头翻开速写本，最新一页画着篮球场的一角，穿红色球衣的少年正跃起扣篮，背景里香樟树的叶子被风吹得翻卷。
“听说林辰准备今天告白呢。”旁边两个女生的议论声飘进耳朵，“上次运动会他就想送水来着，被江译抢先了。”
“你说苏晚会选谁啊？一个是校草级别的篮球队长，一个是常年霸占年级第一的学神……”
苏晚的笔尖在纸上顿了顿，墨点晕开成小小的乌云。她想起上周在实验室，江译帮她调试显微镜时，两人的影子在白墙上重叠成奇怪的形状；想起他总在早读课前提早十分钟到教室，把她桌上的数学练习册翻开到昨晚卡住的那页；想起他校服口袋里永远装着的薄荷糖，和她画具袋里常备的柠檬味纸巾。
“苏晚！看这边！”
林辰的喊声把她从纷乱的思绪里拽出来。男生正举着篮球朝她挥手，球衣后背的号码在阳光下格外醒目。场边突然响起整齐的起哄声：“告白！告白！告白！”
苏晚的心跳骤然加速，慌忙低头假装修改画稿。速写本上少年扣篮的身影旁，不知何时多了个站在香樟树下的白衬衫轮廓，手里捏着本厚厚的书。
比赛结束的哨声终于响起，（1）班以三分优势获胜。林辰被队友们抛向空中，落下来时直奔看台：“苏晚，跟我来一下。”他不由分说地拉起她的手腕，往操场东侧的香樟林跑。
苏晚的速写本从臂弯滑落，江译不知何时出现在香樟林边缘，手里正捡着她掉落的本子。他的眼镜反射着阳光，看不清表情，只是默默地把速写本递过来，转身时校服下摆扫过丛生的杂草。
“别管他。”林辰攥着她的手腕往前走，掌心的汗水浸得她皮肤发黏。他们在那棵最粗的香樟树下停下，男生背对着夕阳，轮廓被镀上圈金边：“我喜欢你，苏晚。从高一开学典礼看见你作为新生代表发言时就喜欢了。”
他从口袋里掏出个丝绒盒子，打开后里面躺着条银项链，吊坠是颗小小的篮球：“我知道你可能觉得我成绩不好，打球太疯……但我会改的，你能不能……”
“对不起。”苏晚轻轻抽回手，指尖触到发烫的皮肤，“我喜欢的人不是你。”
林辰脸上的笑容僵住了，夕阳的金光落在他错愕的眼睛里，像碎掉的星星。苏晚忽然觉得喉咙发紧，转身时看见江译还站在原地，手里拿着本《天体演化简史》，风吹起他额前的碎发，露出光洁的额头。
“是江译，对不对？”林辰的声音突然低下来，带着点自嘲的笑意，“我早该知道的。每次我想跟你说话，他总有办法***来；你画的那些画，背景里总藏着个白衬衫的影子。”
苏晚的耳尖烧得厉害，刚想解释些什么，就听见身后传来书本合上的轻响。江译不知何时走了过来，站在她身侧半步的位置：“林辰，她刚打完篮球赛，让她先休息吧。”
“我跟苏晚说话，关你什么事？”林辰的声音陡然拔高，拳头捏得咯吱响。香樟树叶在头顶簌簌作响，像在为这场突如其来的对峙伴奏。
“不关我的事，但她看起来不太舒服。”江译的声音依旧平静，却带着不容置疑的坚定，“而且，喜欢这种事，勉强不来。”
林辰的拳头最终还是松开了。他把丝绒盒子塞回口袋，扯了扯球衣领口：“苏晚，对不起，吓到你了。”说完转身就走，红色球衣的背影很快消失在香樟林尽头。
空气里只剩下香樟树的味道。苏晚低头盯着自己的帆布鞋，鞋尖沾着片碎叶。江译忽然从口袋里掏出包纸巾：“手出汗了。”
她接过纸巾时，指尖触到他微凉的皮肤。两人的影子在夕阳下拉得很长，手臂的阴影在地面轻轻交叠。
“你的速写本。”江译把本子递过来，封面上还沾着片香樟叶，“画得很好。”
苏晚的脸“腾”地红了——他肯定看到那页画了。她慌忙把速写本抱在怀里，转身时撞进他带着笑意的目光里。
“其实，”江译忽然开口，镜片后的眼睛亮得惊人，“我也有东西想给你看。”
他从书包里拿出个素描本，翻开的页面上画着层层叠叠的香樟叶，叶隙间藏着无数个小小的她：在升旗仪式上低头系鞋带的她，在食堂排队时踮脚够牛奶的她，在美术教室对着夕阳发呆的她……最后一页是片空白，只在角落写着行小字：“还差个转身的你。”
夕阳的金光漫过素描本，也漫过苏晚突然发烫的眼眶。她想起今早放在桌洞里的便签，想起琴房里流淌的《卡农》，想起无数个被香樟叶遮住的对视瞬间。原来有些心意，早已像香樟树的根须，悄无声息地蔓延了整个春秋。
“下周六的画展，”苏晚抬起头，看见江译眼里的星光，“我的《晴川午后》想请你当模特。”
少年扶眼镜的动作顿了顿，嘴角扬起的弧度比夕阳还要温柔：“好。”
香樟树叶在风里沙沙作响，像在重复着某个藏了很久的秘密。远处传来晚自习的预备铃，苏晚抱着速写本往前走，听见身后传来轻微的脚步声。她没有回头，只是悄悄把发尾的鹅***丝带系得更紧了些，像系住了整个秋天的阳光。
