陈砚第三次在老宅阁楼的樟木箱里摸到那枚冰凉的铜扣时，
才意识到这口尘封了半个世纪的箱子，藏着的不只是泛黄的旧衣物，
还有一段被时光层层掩埋、连风都不敢轻易触碰的秘密。他是个文物修复师，
上个月刚从市里的博物馆辞职，拖着半车行李回到了老家青川镇。辞职的缘由说起来荒唐，
一场意外的文物损毁事故，让他从备受器重的修复骨干，
一夜之间变成了同事们避之不及的“失职者”。那是一件清代的青花缠枝莲纹瓷瓶，
入库时就有细微的暗裂，他修复时已极尽小心，可展出时瓷瓶还是从展柜滑落，摔成了碎片。
博物馆为了平息舆论，将所有责任都推到了他身上，连一句辩解的机会都没给。
带着一身洗不清的委屈和疲惫，陈砚回了镇，住进了爷爷留下的那座青砖黛瓦的老宅。
青川镇是座依山傍水的古镇，青石板路被岁月磨得发亮，蜿蜒交错着串起全镇的黑瓦白墙。
镇口的老槐树据说是明朝洪武年间种下的，枝繁叶茂，遮天蔽日，
树洞里藏着几代人的童年秘密。陈家老宅在镇子最深处，挨着一条穿镇而过的小河，
河水清冽，常年飘着河岸边芦苇的清香。院子里种着一棵桂花树，是爷爷年轻时亲手栽下的，
树干已长得粗壮，每年中秋，满院都飘着甜腻的桂花香，那时爷爷会搬张藤椅坐在树下，
给幼时的陈砚讲些没头没尾的老故事，只是从没提过阁楼里的东西。老宅的阁楼常年锁着，
铜锁上锈迹斑斑，门板被经年累月的灰尘染成了灰褐色，还被几捆干枯的竹竿和旧家具堵着，
像是在刻意隔绝什么。陈砚回来的第二周，想找些旧木料练手——辞职后他总觉得手痒，
不摸些老物件心里就空落落的——才搬开堵门的杂物，用一块浸了除锈剂的棉布捂了半宿，
才勉强打开了那把铜锁。阁楼里的空气混着灰尘和樟木的香气，呛得人忍不住咳嗽。
光线从老虎窗斜斜照进来，在地上投下一片亮斑，亮斑里，无数灰尘在肆意飞舞。
阁楼里堆着爷爷的旧物，有缺了口的粗瓷碗，有卷了边的线装医书，有掉了毛的狼毫笔，
还有几口落满灰尘的木箱。最角落里的那口樟木箱，是爷爷生前最宝贝的，
陈砚小时候曾见爷爷趁没人时，搬个小板凳坐在箱子前发呆，手指一遍遍摩挲箱身，
可只要他凑近，爷爷就会立刻把箱子锁上，还板着脸叮嘱他“不许碰，也不许问”。
第一次打开樟木箱时，陈砚只看到些浆洗得发白的旧衣裳，几件打了补丁的粗布褂子，
还有几封泛黄的家书，字迹模糊，大多是报平安的话，没什么稀罕物件。他翻了翻，
觉得没什么用，就又把箱子合上了。第二次翻找是三天后，他想找块樟木做个小摆件，
伸手往箱底探时，指尖忽然触到一个冰凉的硬物，那触感不像布料，
反倒带着金属的冷意和木头的粗糙。他扒开层层叠叠的旧衣裳，
才发现那是一枚样式古朴的兽面纹铜扣，牢牢扣在一个巴掌大的木匣上。
木匣的木料是罕见的阴沉木，黑中带紫，表面刻着繁复的云纹，纹路里积了些灰尘，
却依旧能看出雕刻的精巧。锁孔处缠着几圈生锈的铜丝，铜丝和锁孔锈在了一起，
边缘还微微翘起，显然是被人刻意封死的，像是生怕里面的东西跑出来。
陈砚对老物件有种天生的敏感，他指尖贴着匣身轻轻摩挲，
能感受到木料的细腻和岁月的厚重，可他试着想解开铜丝，却发现铜丝早已和锁孔融为一体，
稍一用力，铜丝的断口就会刮花匣身的云纹。他不敢贸然动手，只能先把木匣塞回衣裳堆里，
可那冰凉的铜扣触感和匣身神秘的纹路，却像生了根，在他脑子里挥之不去。当晚，
陈砚做了个奇怪的梦。梦里是民国时期的青川镇，青石板路泛着湿冷的光，
镇口老槐树下的石碾子还在，一个穿蓝布旗袍的姑娘正站在碾子旁，
手里抱着一个和他摸到的一模一样的木匣，她的发髻挽得整齐，鬓边别着一朵小小的白菊，
正踮着脚往镇外的山路望，眉眼间满是焦急。姑娘的脸很模糊，可陈砚却莫名觉得熟悉，
仿佛在哪里见过。忽然，远处传来一阵杂乱的脚步声，紧接着是一声清脆的枪响，
姑娘的身影猛地一颤，木匣从怀里滑落，掉在青石板上发出一声闷响。陈砚想冲过去捡，
却猛地从梦里惊醒，额头上全是冷汗，窗外的月光透过窗棂洒在床前，像一层薄霜，
屋里还残留着梦里的湿冷气息。第二天一早，天刚蒙蒙亮，
陈砚就揣着两个刚蒸好的白面馒头，去了镇里的老街坊张大爷家。
张大爷是镇上的老教书先生，今年八十六岁，耳朵有点背，但记性极好，
见证了青川镇近百年的变迁，肚子里藏着数不清的旧事，是镇上公认的“活历史”。
他给陈砚倒了杯温热的粗茶，看着陈砚递过来的馒头，浑浊的眼睛笑成了一条缝，
可听陈砚说起那只阴沉木木匣，他脸上的笑容忽然僵住了，端着茶杯的手顿在半空，
半晌才缓缓开口，声音里带着几分不易察觉的凝重：“那匣子，是你太奶奶的。
”陈砚猛地愣住，手里的茶杯差点脱手。他从小就听爷爷说自己是孤儿，
被远房的陈家大伯收养，连亲生父母是谁都不知道，更从没听过“太奶奶”的名号，
爷爷的家谱上，往上数三代都是空白，他一直以为陈家是从爷爷这辈才扎根青川镇的。
“你先别急，听我慢慢说。”张大爷呷了口茶，指腹摩挲着茶杯边缘，
像是在整理尘封的记忆，“你太爷爷叫陈敬之，是民国时镇上的郎中，
不是你之前知道的那个‘远房大伯’，你爷爷是陈敬之的亲侄子，后来过继过来的。
你太奶奶叫苏月棠，是民国二十六年从城里来的学生，那时候，他们的事，
整个青川镇都知道。”民国二十六年的秋天，青川镇来了一群城里的学生，
说是来乡下采风写生，顺便宣传新思想。苏月棠就是其中之一，
她穿着一身洗得发白的蓝布旗袍，梳着齐耳短发，背着一个沉甸甸的画板，
说话时带着城里人的温和腔调，一进镇就成了老街上的焦点。那时的陈敬之刚二十出头，
继承了父亲的医馆，医术高明，为人又和善，镇上谁家有个头疼脑热都找他，口碑极好。
一次苏月棠跟着同学去后山写生，不小心崴了脚，疼得站不起来，天又下起了小雨，
同行的人都慌了神，恰好陈敬之去后山采草药路过，就背着她回了医馆，
给她敷了自制的草药膏，还留她喝了碗驱寒的姜汤。一来二去，两人就熟了。
苏月棠常去医馆帮忙整理草药，陈敬之则会在她写生晚了时，提着马灯送她回住处。
老槐树的树荫下，他们一起看过落霞；小河边的石阶上，他们一起数过游鱼；医馆的柜台后，
苏月棠教陈敬之识新字，陈敬之给苏月棠讲草药的名字。
情愫就在这些细碎的日常里悄悄滋生，陈敬之曾偷偷攒了三个月的诊费，
给苏月棠买了支红钢笔，苏月棠则把自己最爱的画册送给了他，画册扉页上，
画着一株开得正好的桂花。可那时时局动荡，平静的日子没过多久就被打破了。
镇上忽然来了一队**的兵，说是要在镇上设据点，领头的连长是个满脸横肉的壮汉，
一眼就看上了气质出众的苏月棠，当即就派人去提亲，说要娶她做三姨太，
还放话“不答应就烧了她住的地方”。苏月棠宁死不从，连夜去找陈敬之，哭着说想跟他走，
去没人认识他们的地方。陈敬之攥着她的手，红着眼眶说“我带你走，去哪都带着你”，
可这话还是被那连长的眼线听了去，当晚就派人把陈家医馆围了个水泄不通。“那只木匣，
是苏月棠从城里带来的陪嫁，”张大爷的声音压得更低了，还往窗外望了望，
像是怕被人听见，“外人都以为里面装的是金银首饰，
其实不是——苏月棠不只是来写生的学生，她还是地下党，那匣子里的，
是她爹娘留给她的信物，还有一封关乎城里地下联络站安危的情报。那时候，
她就是带着情报来青川镇中转的，谁知道会遇上这事。”陈砚的心猛地一沉，
后背渗出一层冷汗，难怪木匣会被刻意封死，难怪爷爷从不许人碰，
原来里面藏着这么大的秘密。“后来呢？太爷爷和太奶奶走成了吗？”他往前凑了凑，
追问着，手心都攥出了汗。“后来……”张大爷的语气忽然变得沉重，
端茶杯的手也开始微微发抖，“你太爷爷知道硬闯肯定不行，就连夜在医馆后院挖了条地道，
直通镇外的山林，想趁着夜色送苏月棠出城。可就在他们要走的前夜，
那连长带着人闯了进来，说收到消息，苏月棠是‘共党分子’，要把她抓去领赏。
你太爷爷为了掩护苏月棠从地道逃走，硬是拦在门口和他们对峙，
最后被乱枪打死在了医馆的门槛上，死的时候，手里还攥着那支红钢笔。
”陈砚的鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就红了。他仿佛能看到那个雨夜，年轻的陈敬之挡在门口，
身后是通往生路的地道，身前是黑洞洞的枪口，他的眼里该是怎样的决绝和不舍。
“苏月棠呢？她逃出去了吗？”“逃出去了，”张大爷叹了口气，“她从地道爬出去时，
肩膀也中了一枪，带着那只木匣钻进了山林，从此就没了音讯。
有人说她死在了山里的乱枪里，有人说她去了北方找组织，还有人说她隐姓埋名嫁了人，
可直到解放后，都没人再见过她。你爷爷从小就听人说这事，
长大后就开始四处打听太奶奶的下落，他的行李里永远装着一本地图册，走了大半个中国，
可直到他走的那天，都没找到半点线索。”陈砚的心里像堵了块沉甸甸的石头，他终于明白，
为什么爷爷会对着那只樟木箱发呆，那里面装的，是爷爷半辈子的执念，
是陈家两代人没说完的遗憾。回到老宅，陈砚顾不上吃饭，再次爬上阁楼，
从樟木箱的旧衣裳堆里翻出了那只阴沉木木匣。他把木匣小心翼翼地放在桌上，
取来自己的修复工具箱——那是他从博物馆带回来的唯一物件，
里面装着各种细小的镊子、刻刀、除锈剂。他先用软毛刷扫去匣身的灰尘，
再用棉签蘸着稀释的除锈剂，一点点涂抹在锁孔的铜丝上，
动作轻柔得像在呵护一件易碎的珍宝。这活儿耗神又耗时，从午后一直忙到黄昏，
夕阳的余晖从老虎窗洒进来，落在木匣上，镀上了一层暖金色。就在他快要撑不住时，
忽然听到“咔”的一声轻响，锁孔处的铜丝应声脱落，露出了里面小小的锁芯。
