2025年9月，江城大学的迎新点前，朱思琪拖着两个大号行李箱，轮子在柏油路上发出响声，混在周围的拉杆声里，倒也不显得突兀。朱思琪拖着箱子往中文系报到处走，九月的太阳晒得她难受。前面几个新生正挤在遮阳棚下填表，她刚想过去，一个穿红马甲的男生突然横插过来：“同学，这边排队！”男生又指了指右侧的队伍，“核对通知书和身份证就行，很快。”

朱思琪刚把行李箱竖稳，手里的奶茶突然漏了。液体顺着指缝往下淌，大半洒在T恤下摆上。“啧。”她下意识咂了下嘴，第一反应是摸手机看（还好没溅到屏幕上），第二反应是翻包找纸巾。T恤下摆已经湿了一大片。算了，反正这衣服本来就不太喜欢，她心想。

旁边一个同样排队的女生递来包湿厕纸，“用这个擦吧，比干纸管用。”

“谢了啊。”朱思琪接过纸，胡乱往衣服上按。谁知在布料上越扩越大，她索性放弃，“这刚买的就漏，真是——”

“我上次也是，吸管没插稳，顺着书包带流了一路。”女生往队伍前挪了挪，“前面好像动了点，估计快到了。”

朱思琪嗯了声，扯着T恤下摆透气。排在前面的男生突然转过身，手里捏着张折叠的报到流程单：“同学，知道宿舍钥匙在哪领吗？单子上这行字印糊了。”

“好像是报完到凭单子去宿管那拿。”她指着自己单子上对应的位置，“你看，这儿写着呢。”

男生哦了声，转回去时胳膊肘撞到了隔离带，哗啦啦带倒一串彩旗。周围人低低笑起来，他手忙脚乱扶彩旗的样子，倒让朱思琪忘了自己衣服上有污渍的不快。

轮到她报到时，负责登记的学姐抬头看了眼：“本地的？”

“嗯。”

“巧了，我也是。”学姐在电脑上敲着字，“宿舍在3号楼，四人间，上床下桌。”她把盖了章的通知书递回来，“钥匙记得去宿管那领，别弄丢了，补办挺麻烦的。”

朱思琪道了谢，拖着行李往3号楼走。路过篮球场时，一阵喧闹声传来，还没等她反应过来，一个篮球就重重砸在她脚边，弹起来差点撞翻行李箱。

“不好意思！”穿球衣的男生跑过来捡球。

“没事。”她往旁边让了让，看着男生抱着球跑回球场，心里默默念叨，这开学第一天还真是状况百出。

3号楼的宿管阿姨穿得倒挺年轻，核对完信息，从铁盒里摸出串钥匙：“，三楼左转。上去吧，都到得差不多了。”

朱思琪爬到楼上，刚拐过弯就听见宿舍里传来声音。她敲了敲门，里面没应声，便自己拧开了锁。

靠门的书桌前坐着个女生，正把一摞书往书架上塞。听见动静，她转过头，手里还捏着本《现代汉语词典》。

“你好。”女生的声音很轻。

“你好，我是朱思琪。”朱思琪把行李箱拖进来，轮子碾过地板，发出轻微的咯吱声。

“嗯。”女生应了声，转回去继续摆弄书。

朱思琪选了靠窗的位置，把被褥床单从箱子里拽出来开始铺床，整理床单时，发现床板上刻着一行小字：“2021级姚雨到此一游”。她用手指蹭了蹭，字迹已经模糊，但依然能辨认。门又被推开了。一个穿运动服的女生扛着个巨大的瑜伽垫，差点卡在门框上。

“麻烦让让。”女生的声音很亮，侧身挤进来。

“陈冬梅。”她把瑜伽垫往空床上一扔，喘了口气，“你们俩谁先到的？”

“我早到一会儿。”戴眼镜的女生扶了扶眼镜，“祁菲。”

朱思琪刚想说自己的名字，陈冬梅已经拉开抽屉翻东西了，把她的话堵了回去。她继续铺床单，三点多的时候，最后一个室友来了。拖着个印满卡通图案的行李箱，轮子上还沾着片枯树叶。