- 潘致远小满阅读_潘致远小满《潘致远个人简历》
简介：一九七八年春天，邮递员站在村口喊。“小满，有你家的信！”我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。城里的信大概每月来一封。每逢有人送信，总是我收了再送进教室。我们处对象两年，他拆信从不避着我，回信也常让我坐在旁边。嫂子打趣，我只说：“他信得过我，才叫我帮忙。”我以为这份不避讳，是把我当成了自己人。随信一起寄来的照片，他说是表妹。信封里掉出来的糖纸，他要我选。我挑了红的，想着将来办喜事也用得上。后来他回城成了亲，往村里寄了红喜糖，却只寄信叫我别等。我不认得别的，只认得一个“等”字，把信压在枕下七天，也没等到他的消息。直到我拿着信去找主任，她从我的练字本里抽出那张春天留下的草稿，念出一句：“等我回去娶你。”我盯着我唯一认得的那个“等”，忽然不知道这两年，自己究竟在等谁。
一九七八年春天，邮递员站在村口喊。
“小满，有你家的信！”
我忙从晒谷场跑去，急忙接过，头也不回地奔向学校。
信封上有城里的地址，收信人的名字是潘致远。
我不认识寄信人的名字，只晓得他的名字长什么样。
城里的信大概每月来一封。
每逢有人送信，总是我收了再送进教室。
我们处对象两年，他拆信从不避……
夏天，公社要办识字班，借我们村学校的屋子，晚上教大人读书写字。
许主任负责组织，潘致远每周抽两晚给村民上课。
年轻人学记工分，老人学写名字和门牌，连罗老伯都能把自家门牌一笔一画写下来。
许主任来我家喊人时，我正替娘揉腰。
我小时候爹病倒，家里供不起两个孩子念书，哥哥去了学校，我留在家里喂猪下地。
我想去听课，问一晚要……
秋收那几天，玉米杆被大风刮倒了。
我家分到的地在低洼处，土一湿，车轮就陷，哥哥又被生产队派去看仓，就剩我一人忙着把倒下的玉米杆扶起来。
潘致远放学后过来，挽起袖子帮我掰玉米、捆秆子。
他手上磨出了红印，晚饭也没顾上吃。
他干到天黑才把最后一片地收拾好。
回去路上，他又绕到我家，替我把两担水挑进灶房。
娘坐……
一九七九年过完年，潘致远说要回城办事。
“接收单位那边还有些手续，我回去跑一趟。办妥就写信。”
我问：“那咱俩的事，你这次能跟家里提了吗？”
他把修好的木梳递过来，缺的齿是他新补的：“等工作定了，我好好跟他们说。”
临走前，他让我帮忙收拾教室。
我在一摞准备烧掉的废纸里翻出几封旧信，见纸还好好的，舍不得扔，便带回家留……
许主任把桌上的喜糖往我这边推了推，又停住手。
“小满，这糖......”
“你留着吧。”
我把信纸折好，放进练字本。
走到门口，又回来问她：“主任，县城还有识字班吗？”
她愣了一下。
“有。你想去？”
“想。”
“那你娘谁照顾？”
“我回去跟家里商量。”
回……
