第一章：骤雨·离殇消毒水的气味在鼻腔里盘踞不去。林川靠在医院走廊冰凉的瓷砖墙上，

指尖的烟没有点燃——这里禁止吸烟。他只是需要一点东西握在手里，好让颤抖不那么明显。

手术室的门开了又关。安然走出来时，脸上没有泪痕，只有一种被抽空的苍白。

她穿着林川的外套，宽大的尺寸让她显得更单薄，像随时会折断的芦苇。“结束了？

”林川听见自己的声音，沙哑得陌生。安然点点头，目光掠过他，投向走廊尽头那扇窗。

窗外是灰蒙蒙的天空，五月了，还下着这种不痛不痒的雨。“钱我会还你。”她说。“不用。

”“要还的。”安然固执地重复，从包里掏出一个小本子，用发抖的手记下一笔。

她的字迹曾经很漂亮，现在歪斜得像醉汉的脚步。林川想说些什么，

比如“你接下来住哪儿”，或者“需要我送你吗”，但话到嘴边又咽了回去。

他们之间已经堆了太多没说出口的话，再多一句也改变不了什么。电梯缓缓下降，

数字从“4”跳到“1”。狭小空间里，只有机械运转的嗡嗡声。安然站在对角线的位置，

那是人与人之间能保持的最远距离。医院大门外，雨丝斜织。

林川脱下自己的外套想给安然披上，才想起外套已经在她身上。他顿了一下，

把身上仅剩的T恤袖子往下扯了扯——一个毫无意义的动作。“我叫了车。

”安然盯着手机屏幕，“去火车站。”“这么急？”“待不下去了。

”一辆白色网约车停在路边。安然拉开车门前，终于回头看了林川一眼。雨打湿了她的额发，

贴在苍白的皮肤上。“林川，”她叫他的名字，声音很轻，“那晚的事...对不起。

”车门关上，白色轿车驶入雨幕，很快消失在前方路口拐角。林川站在雨里，直到浑身湿透。

老城区的巷子像迷宫，青石板路被岁月打磨得光滑。

雨后的空气里有苔藓和陈年木料混合的气味，黏稠而潮湿。

林川租住的是一栋民国时期的老洋房二层。房东是个脾气古怪的老画家，

三年前出国前把房子托给中介打理，自己只偶尔从欧洲寄回几张明信片。楼梯吱呀作响，

每一声都熟悉得像是自己骨头发出的哀鸣。林川摸出钥匙，却在对上锁孔时顿住了。

门锁换了。新的智能锁，黑色哑光面板，在昏暗楼道里泛着冷冽的光。他皱皱眉，

试着用旧钥匙捅了几下，当然打不开。“有人吗？”他敲门。里面传来脚步声，轻盈而规律。

门开了。站在门后的不是房东，也不是中介公司的人。那是个年轻女人，

穿着剪裁精良的米白色套装，长发一丝不苟地挽在脑后。她正用一方手帕擦拭手指，

动作优雅得像在擦拭古董瓷器。林川的第一反应是走错了。但抬头看门牌——没错，

西山路27号2楼。“你找谁？”女人开口，声音清澈，带着某种训练有素的腔调。

“我住这里。”林川侧身想往里走，“房东没通知我换锁——”“现在这里是我的房产。

”女人没有让开，只是微微侧身，露出客厅一角。

屋里的陈设明显变了：原来堆满画具和杂物的空间被清理得干干净净，沙发换了，窗帘换了，

连墙上的涂鸦墙纸都被撕掉，露出原本的石灰白。林川愣在门口。“我叫苏晚晴，

昨天刚办完过户手续。”女人从玄关柜上拿起一个文件夹，抽出一份文件，

“这是房产证复印件。原房主上个月将房产委托出售，我在一周前完成了交易。

”纸张递到眼前，公章、签名、日期一应俱全。

林川的太阳穴突突地跳：“不可能...陈老师没跟我说过。

”“那是你和原房主之间的问题。”苏晚晴收回文件，语气平静得像在陈述天气，

“根据合同，我有权要求现有租客在三个工作日内搬离。你已经逾期两天了。

”“等等——我的东西呢？”林川终于意识到房间里属于他的痕迹几乎全消失了，

“我的画架、书、还有...”“杂物我清理到了储藏室。

”苏晚晴指了指走廊尽头那扇小门，“但请你尽快取走。我需要重新装修。

”林川深吸一口气，试图让混乱的脑子清醒些。雨顺着发梢滴进衣领，冰冷黏腻。“苏**，

我现在没地方可去。能不能...”“不能。”回答得干脆利落。“我付租金！

按市场价的两倍——”“我不缺钱。”苏晚晴终于抬起眼看他。她的眼睛很特别，瞳色偏浅，

像浸在清水里的琥珀，此刻却冷得没有温度，“我需要一个安静的工作环境，

而你的存在会打扰我。”“我会很安静！我保证——”“你的存在本身，就是一种打扰。

”她打断他，语气依旧平静，却字字锋利，“现在，请你在今晚六点前搬离。

否则我会报警处理。”说完，她后退一步，准备关门。林川的手快过大脑，抵住了门板。

“等等。”苏晚晴的目光落在他湿漉漉的手上，眉头微不可察地蹙了一下。“苏**，

”林川听到自己的声音，带着一种破罐子破摔的疲惫，“你看，我浑身湿透，身无分文，

刚在医院送走前女友，现在又被房东卖了房子。能不能...至少让我进去拿件干衣服？

”他试图挤出一个笑容，但脸部的肌肉僵硬得不听使唤。苏晚晴沉默地看着他。

雨水顺着林川的头发滴落，在脚边积起一小滩水渍。他的T恤紧贴在身上，

勾勒出消瘦的轮廓。整个人像条被冲上岸的鱼，狼狈，但眼睛深处还燃着一点不肯熄灭的火。

时间在楼道里缓慢流淌。就在林川以为她会直接关门时，苏晚晴侧身让开了一条缝隙。

“十分钟。”她说，“只准拿衣服和必需品。其他东西明天再来取。

”林川几乎是挤进门去的。客厅的变化比从门口看到的更大。

他的旧沙发被一张看起来就价格不菲的深灰色沙发取代，茶几上摆着一套骨瓷茶具。

墙上挂着几幅抽象画，风格冷峻，和整个空间的气质浑然一体。

最刺眼的是窗户——那扇朝南的落地窗，曾经是林川最喜欢的地方。阳光好的时候，

他会把画架支在那里，一画就是一整天。现在那里摆了一张简约的工作台，

笔记本电脑亮着屏幕，旁边是一摞整齐的文件。“储藏室在那边。”苏晚晴指了指方向，

自己则走到工作台前坐下，重新戴上眼镜，目光回到屏幕上。显然，

她的“仁慈”已经用完了。林川推开储藏室的门，一股灰尘味扑面而来。

他的家当被胡乱堆在墙角：画架拆了，画布卷起，颜料箱倒扣着，书籍和杂物混成一堆。

最上面压着一个旧纸箱，箱子上用马克笔写着“阿哲的东西，勿动”。那是他兄弟的遗物。

林川的手指在那行字上停留片刻，然后翻出一件干净的卫衣和长裤。换衣服时，

他透过门缝瞥见客厅里的苏晚晴。她正专注地敲击键盘，

侧脸在屏幕光的映照下显得有些苍白。手指纤细，动作却迅速有力。偶尔她会停下来，

端起茶杯抿一口，目光投向窗外的雨幕，像是在思考什么难题。一个活在另一个世界的人。

林川想。换好衣服，他把湿衣服塞进背包，又在杂物堆里翻找了一会儿，

摸出一个铁皮盒子——里面装着一些证件和仅剩的现金。正要离开时，

他的目光落在墙角的吉他盒上。那是阿哲的吉他。林川犹豫了一下，还是弯腰提起了琴盒。

很沉，像装着一整个回不去的夏天。“我好了。”他走出储藏室。

苏晚晴头也不抬：“门禁密码我会换。明天上午十点，我会在家等你来搬剩下的东西。

”林川走到门口，手握上门把，又转回身。“苏**。”“还有事？

”“你真的不能通融一下吗？”林川说，“我在这住了三年，

这里...对我来说不只是个房子。”苏晚晴终于从屏幕前抬起头。

她的目光扫过他手里的吉他盒，又落回他脸上。有那么一瞬间，林川以为她要说些什么。

但最终她只是摇了摇头。“抱歉。我的决定不会改变。”门在身后关上时，

林川听见智能锁“嘀”的一声上锁音，清脆，决绝。他提着吉他盒站在楼道里，

窗外的雨声渐渐大了起来。手机在口袋里震动，是一条银行短信——这个月的稿费到账了，

数字比他预期的还要少。而下个月的房租、生活费、还有欠安然的钱...林川摸出烟，

这次点燃了。第一口吸得太猛，呛得他弯下腰咳嗽。咳着咳着，忽然就笑了出来。笑着笑着，

又觉得眼睛发涩。他把烟按灭在窗台上，提起吉他盒，一步一步走下吱呀作响的楼梯。

雨还在下，没有停的意思。巷子里的路灯一盏接一盏亮起，

在湿漉漉的石板路上投下昏黄的光晕。林川站在楼下，抬头看向二楼的窗户。

那扇曾经属于他的窗前，苏晚晴的身影一闪而过。她拉上了窗帘，隔断了里外两个世界。

手机又震了一下，是安然发来的短信：“车开了。保重。”林川盯着那行字看了很久，

直到屏幕暗下去。他重新点亮屏幕，在通讯录里翻找，拨通了一个号码。“喂，强子，

”他说，“今晚能不能去你那儿挤挤？”电话那头传来嘈杂的音乐声和男人的抱怨，

但最后还是答应了。挂掉电话，林川最后看了一眼二楼的窗户。窗帘紧闭，

透出暖黄色的灯光，温暖，却与他无关。他转身走进雨里，吉他盒的背带勒得肩膀生疼。

老巷子在身后蜿蜒，像一条渐渐愈合的伤疤。而前方，夜色正浓。

第二章：屋檐之战强子的出租屋弥漫着泡面和香烟的混合气味。林川在折叠沙发上窝了两天，

身上的钱以肉眼可见的速度减少。第三天清晨，当强子的鼾声再次响起时，

林川盯着天花板上发黄的水渍，做了一个决定。他要回去。不是去搬东西——是去住。

这不是什么理性的考量，更像是一种本能的抗拒。当世界把一个人往外推时，

总得有个地方能让他说“不”。上午九点五十分，林川提着吉他盒，

再次站在西山路27号的楼道里。智能锁的键盘泛着冷光，

他试着输入原来的密码——当然没用。他按了门铃。门内传来脚步声，规律的，从容的。

门开了，苏晚晴今天穿着一身烟灰色的居家服，长发松散地披在肩上，

手里端着一杯还在冒热气的咖啡。她看到林川，眼神里没有任何意外。“我来看过了。

”林川抢在她开口前说，“这附近最便宜的短租房，一天也要两百。

按市价租你这儿一个房间，一个月不会超过三千。我付四千。”苏晚晴抿了一口咖啡，

黑咖啡，没加糖和奶的那种苦香在空气里弥漫。“我说过了，我不缺钱。”“那缺什么？

”林川盯着她，“缺个看门的？缺个跑腿的？或者——”他指了指她手里的咖啡杯，

“缺个会煮咖啡的？”苏晚晴的睫毛微微颤动了一下。“我什么都会一点。”林川继续说，

语速加快，“修水管、换灯泡、做饭——我做的西红柿鸡蛋面吃过的人都说好。

你一个单身女性住这么大的房子，万一晚上水管爆了，

或者有奇怪的人敲门...”“你在威胁我？”苏晚晴打断他。“我在陈述事实。

”林川迎上她的目光，“而且储藏室里那些东西，有些对我很重要。我需要时间整理，一周，

不，三天。这三天我保证安静得像不存在，三天后如果还不行，我自己滚蛋。

”楼道里陷入沉默。楼下传来收废品的吆喝声，由远及近，又渐渐远去。

苏晚晴端着咖啡杯的手指收紧了些，指节微微发白。她在思考，

林川能看出那种思考——不是感性的犹豫，而是在权衡利弊。“三个条件。”她终于开口。

“你说。”“第一，你的活动范围仅限于次卧和储藏室。客厅、主卧、厨房、卫生间，

在这些区域的公共使用时间我会另行规定。”“第二，保持绝对安静。晚上十点后，

我不希望听到任何声音。”“第三，”她的目光落在林川脸上，像手术刀一样精准，“一周。

不是三天，是一周。一周后无论什么理由，你必须搬走。这期间如果违反任何一条约定，

我有权随时终止，并立即报警。”林川深吸一口气：“成交。”苏晚晴侧身让他进门。

客厅里弥漫着咖啡和某种淡雅香薰的气味，阳光透过白色纱帘洒进来，

在地板上切出温柔的光影。一切都和两天前一样整洁，整洁得不像有人在这里生活。

“次卧在那边。”苏晚晴指了指走廊尽头，“床品在衣柜里，自己铺。

卫生间早上七点到八点是我的使用时间，其他时间你可以用，但每次使用后必须恢复原样。

”“恢复原样是指...”“洗手台不能有水渍，马桶圈要放下，毛巾要挂整齐。

”她顿了顿，“还有，你抽烟吗？”“偶尔。”“室内禁止。要抽去楼下，

抽完把烟头处理干净。”林川忽然觉得，自己签下的不是一份临时居住协议，

而是一份卖身契。“对了，”苏晚晴走到工作台前，从抽屉里拿出一张打印好的纸，

“把这些签了。”那是一份手写的协议，条款清晰，措辞严谨，

甚至还有违约责任的具体金额。林川粗略扫了一眼，在乙方签名处签下了自己的名字。

字迹潦草，和苏晚晴那一手漂亮的行楷形成鲜明对比。“指纹。”她把印泥推过来。

林川按了指印，红色的，像某种古老的契约。苏晚晴收起协议，

从钱包里取出一张门禁卡递给他：“临时密码每天更换，我会发到你手机上。晚上十点后，

门禁系统会自动启动，不要试图晚归。”林川接过卡片，塑料边缘有些割手。“苏**，

”他忍不住问，“你做什么工作的？律师？法官？还是...”“你不需要知道。

”她转过身，目光重新投向电脑屏幕，“现在，请你去整理你的东西。我希望在一小时内，

储藏室恢复整洁。”储藏室里的灰尘在阳光下飞舞。林川打开纸箱，

一件一件取出阿哲的东西：几本旧漫画，一沓手写的乐谱，一把生锈的口琴，还有一摞照片。

照片大多是在大学时拍的。篮球场上，阿哲扣篮的瞬间；宿舍里，

两个人对着镜头做鬼脸；音乐节现场，人群拥挤，灯光绚烂。林川的手指停在一张照片上。

那是大四毕业那天，在教学楼的天台。他抱着吉他，阿哲举着啤酒瓶，

背后是整个城市的灯火。“你说要画下所有重要的瞬间。”阿哲当时笑着说，

“那这张得画下来，这可是咱们的黄金时代。”林川确实画了。那是一幅油画，

花了他整整一个月时间。画完成后，阿哲却已经看不到了。他把照片塞回箱子最底层，

继续整理。画架还能用，画布也完好，但颜料大多干了。画笔需要清洗，

调色板上的色彩层层叠叠，凝固成时间的断面。林川打来一盆水，蹲在地上开始清洗画笔。

水很快浑浊，各种颜色晕染开来，像一幅失败的抽象画。门外传来脚步声。他回头，

看见苏晚晴站在门口。她换了一身外出服，浅灰色的西装外套，手里提着公文包。

“我出去一趟。”她说，“希望我回来时，这里已经整理好了。”“一定。

”苏晚晴的目光扫过地上的杂物，在阿哲的吉他盒上停留了片刻，但什么也没说。

高跟鞋的声音在走廊里远去，然后是开门、关门的声音。房子里彻底安静下来。

林川继续清洗画笔，动作机械而专注。水凉了，他就倒掉换一盆。一支，两支，

三支...当所有画笔都恢复原状时，窗外的阳光已经西斜。他站起来，腰背酸痛。

储藏室终于有了些样子：画具整齐地码在墙边，书籍按大小排列，杂物归拢到纸箱里。

只剩下那个写着“阿哲的东西”的箱子，还放在原地。林川犹豫了一下，还是把它推到墙角，

用一块干净的布盖上。走出储藏室时，他看了眼墙上的钟——下午四点十七分。

客厅空无一人，阳光斜斜地洒在沙发上，给深灰色布料镀上一层暖金。

工作台上的笔记本电脑合着，旁边放着一本摊开的书。林川走近看了一眼。

是一本英文原版书，书名是《艺术与错觉》。书页间夹着几张便签，上面的笔记字迹工整。

他忽然对这个女人的身份产生了强烈的好奇。一个会看艺术理论书的年轻女总裁？

一个把生活安排得像军事化管理的独居者？

一个面对无赖租客时冷静得像在处理商业谈判的...门锁“嘀”的一声。

林川迅速退到储藏室门口，假装在整理最后一个纸箱。苏晚晴回来了。

她手里提着两个超市购物袋，看到林川时点了点头，算是打过招呼。“整理完了？

”“差不多了。”她把购物袋放在厨房岛台上，

开始往外取东西：新鲜的蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋，还有一盒看起来价格不菲的牛排。

林川站在厨房门口，看着她熟练地将食材分门别类放进冰箱。动作流畅，效率极高，

像是在执行一套优化过的程序。“那个...”他开口，“需要帮忙吗？”“不用。

”她头也不回，“记得我们的约定吗？厨房的使用权，目前不包括你。”“我只是问问。

”苏晚晴关上冰箱门，转过身看着他。她的脸上有细微的疲惫，但眼神依然清明。“林先生，

”她说，“我们之间只是暂时的租赁关系。保持距离，对彼此都好。”“我知道。

”林川举起双手，做出投降的姿势，“我只是觉得...你看起来很累。

”这句话说出口的瞬间，林川就后悔了。苏晚晴的眼神明显冷了下来。“我的状态与你无关。

”她拿起水壶接水，按下开关，“现在，如果你不介意的话，我需要准备晚餐了。

”驱逐令下得客气而坚决。林川退回次卧，关上门。房间很小，

只有一张床、一个衣柜和一张书桌。窗外是老城区的屋顶，

层层叠叠的瓦片在夕阳下泛着橙红色的光。他坐在床沿，掏出手机。屏幕上有一条未读短信，

是安然发来的：“到北京了。工作找到了，在书店。这里天气很干，不太习惯。

”林川盯着那行字看了很久，最终没有回复。他把手机扔到一边，仰面倒在床上。

天花板上有细小的裂纹，蜿蜒如地图上的河流。门外隐约传来煎牛排的滋滋声，

还有碗碟碰撞的轻响。一个陌生女人，在他曾经称之为家的地方，准备着一个人的晚餐。

林川闭上眼睛。一周。他还有一周时间。一周后，他又该去哪里？他不知道。但他忽然觉得，

与其想那么远，不如先想想明天该怎么熬过去。楼下传来孩童的嬉笑声，由近及远。

黄昏的最后一丝光透过百叶窗，在墙上切出斑驳的影子。新的一天快结束了。而战争，

才刚刚开始。第三章：意外的晨光宿醉的感觉像有个人在脑壳里敲鼓。林川睁开眼时，

视线模糊了好一会儿才聚焦。天花板不是强子出租屋那发黄的水渍，而是干净的米白色，

上面挂着一盏简约的吸顶灯。他愣了三秒，记忆才如潮水般涌回。哦对，

他搬回来了——虽然只是暂时的。昨晚从强子那儿拿回剩下的行李后，

他一个人去酒吧坐了会儿。本来说只喝一杯，结果一杯接一杯，

最后怎么回来的都记不太清了。林川坐起身，脑袋里一阵钝痛。

床头柜上的闹钟显示上午九点二十。糟了。他记得苏晚晴说过，

卫生间早上七点到八点是她的使用时间。现在已经远远超时。林川匆匆下床，拉开房门。

一股食物香气飘进鼻腔——不是泡面，是某种...米粥混合着鸡蛋的香味？

他探头看向厨房。苏晚晴背对着他站在灶台前，身上穿着浅灰色的家居服，

长发松松地束在脑后。锅里煮着什么，热气袅袅升起。她听到动静，回头看了他一眼。

“醒了？”语气平淡，听不出情绪。“呃...早。”林川抓了抓乱糟糟的头发，

“不好意思，我睡过头了。卫生间...”“我用完了。”苏晚晴转回头，

用勺子轻轻搅动锅里的粥，“浴室柜里有新牙刷和毛巾。”林川愣在原地。

这和他预想的场景不太一样。他以为会是一张冷脸，或者至少是几句关于作息时间的提醒。

“还站着干什么？”苏晚晴又回头看他，“如果想用卫生间，现在是你的时间。

”“哦...好。”林川几乎是同手同脚地走进卫生间。里面弥漫着淡淡的薄荷香，

洗手台干燥整洁，毛巾整齐地挂在架子上，一切都是标准的“苏晚晴式”秩序。

他在镜子里看到自己的脸：眼睛浮肿，下巴冒出青色的胡茬，

整个人看起来像刚从灾难现场爬出来。拧开水龙头，用冷水狠狠洗了几把脸。

等他走出卫生间时，苏晚晴已经端着一碗粥和一碟小菜放在餐桌上。她自己面前也有一份，

旁边还放着一杯黑咖啡。“坐。”她说。林川迟疑地拉开椅子坐下。粥是白米粥，

熬得恰到好处，米粒开花但不过烂。小菜是凉拌黄瓜，切成均匀的薄片，撒着少许芝麻。

“这是...”他看向苏晚晴。“早餐。”她拿起勺子，“我习惯做两人份，

多出来的倒了浪费。”说得合情合理，但林川总觉得哪里不对。他舀起一勺粥送进嘴里。

温度刚好，米香浓郁，从食道一路暖到胃里，宿醉的难受感缓解了些。“谢谢。”他说。

苏晚晴点点头，继续小口喝粥。她的动作很优雅，勺子几乎不碰碗壁，没有发出任何声音。

阳光从餐厅的窗户照进来，在桌布上投下明亮的光斑。屋子里很安静，

只有偶尔勺子碰碗的轻响。这场景有种诡异的和谐感。“昨晚你回来得很晚。

”苏晚晴忽然开口。林川的手顿了一下：“抱歉，吵到你了？”“没有。我听见开门声，

看了时间是凌晨两点十七分。”她抬眼看他，“你喝了很多酒。”陈述句，不是疑问句。

“一点点。”林川含糊地说。苏晚晴没再追问。她喝完最后一口粥，用纸巾擦了擦嘴角，

然后端起咖啡杯。“客厅我简单整理了一下。”她说。林川这才注意到，

客厅确实比他记忆中更整洁了。他昨晚随手放在沙发上的外套被挂了起来，

散落的几本书也码放整齐。“其实你不用...”他有些尴尬，“那些我自己会收拾。

”“顺手而已。”苏晚晴站起身，把碗碟收进厨房水槽，“你今天有什么安排？

”“整理画具，可能...试着画点什么。”“画室在储藏室可能不太方便。

”她打开水龙头开始洗碗，“次卧的光线更好，你可以把画架支在窗边。”林川又愣住了。

“但我们的约定...”“约定里只规定了活动范围，没有规定你在活动范围内做什么。

”苏晚晴头也不回，“只要不弄脏墙壁地板，不打扰我工作，你可以做任何事。

”水流声停了，她把洗好的碗放进沥水架。“对了，”她擦干手，

从柜子里拿出一个小玻璃瓶，“这个，喝掉。”瓶子里装着琥珀色的液体。“这是什么？

”“解酒汤。”苏晚晴把瓶子放在桌上，“我外婆的方子，蜂蜜、葛花、陈皮。效果还可以。

”林川拿起瓶子，玻璃壁还带着温热的触感。他打开瓶盖，

一股混合着草药清甜的气息飘出来。他仰头喝完。味道比想象中好，甜中带一丝微苦，

顺着喉咙滑下去，整个人都舒坦了些。“谢谢。”他再次说，这次语气认真了许多。

苏晚晴点点头，转身走向客厅的工作台。她打开笔记本电脑，戴上细框眼镜，

瞬间进入了工作状态。林川坐在餐桌前，看着她的背影。阳光勾勒出她清瘦的轮廓，

手指在键盘上快速敲击，发出有节奏的轻响。她工作时很专注，完全沉浸在自己的世界里，

仿佛周围的一切都不存在。这样的她，和昨天那个冷硬如铁的女人，似乎是两个人。

林川收拾好碗碟，轻手轻脚地洗了，放进她刚才放碗的沥水架。然后他回到次卧，

从储藏室搬出画架和画布。窗边的光线确实很好。上午的阳光斜射进来，

在木地板上投下明亮的光斑。他支好画架，摆上调色板，开始挤颜料。

钛白、镉黄、群青、赭石...熟悉的颜色在调色板上排列开来，像一首久违的歌的前奏。

但画笔悬在半空，却迟迟落不下去。画什么？林川盯着空白的画布，脑子里一片空白。

他已经三个月没动笔了，上一次完成的画还是给一家小出版社的插画稿，那之后，

手好像就生了。他尝试着画一条线，但线条僵硬，毫无生气。再画一笔，还是不行。

烦躁感开始升腾。他把画笔扔进水桶，水花溅到地板上。他赶紧蹲下去擦，却越擦越脏，

灰色的水渍晕开一大片。“用这个。”一只纤细的手递过来一块抹布。林川抬起头，

看见苏晚晴站在门口。她不知什么时候过来的，手里还拿着一个喷雾瓶。“地板清洁剂。

”她把喷雾瓶也递过来，“喷一点，等三十秒再擦。”林川接过东西，按照她说的做。

水渍果然轻松擦掉了。“谢谢。”他第三次道谢，感觉自己像个只会说这句话的复读机。

苏晚晴的目光落在空白的画布上：“遇到瓶颈了？”“不是瓶颈。”林川苦笑，“是墙，

钢筋混凝土的墙。”她沉默了片刻。“我小时候学过几年画。”她忽然说。“是吗？什么画？

”“国画。工笔花鸟。”苏晚晴靠在门框上，这个姿势让她看起来放松了些，

“后来老师说我没有天赋，就放弃了。”“因为你画不好？”“因为我太追求‘正确’。

”她淡淡地说，“每一笔都要计算位置，每一片花瓣都要符合比例。老师说我画的是标本，

不是花。”林川看着她。这是她第一次主动提及自己的事，虽然只是轻描淡写的一句。

“那现在呢？”他问，“还画吗？”“不画了。”苏晚晴摇摇头，“有些东西，

错过了就是错过了。”她说这话时语气平静，但林川却在那双琥珀色的眼睛里，

看到了一丝很淡的、几乎察觉不到的遗憾。客厅里的手机响了。苏晚晴转身去接电话。

她的声音从客厅传来，是工作电话，语气恢复了平时的干练冷静。林川重新拿起画笔。

这次他没有急着落笔，而是盯着窗外的屋顶看了很久。老城区的瓦片层层叠叠，

在阳光下呈现出不同的灰度。远处有鸽子飞过，翅膀划过天空，留下一道看不见的轨迹。

他蘸了一点群青，混合钛白，在画布右上角轻轻抹开。然后是赭石，加一点镉黄，铺在下方。

色彩在画布上晕染开来，不再是僵硬的线条，而是流动的、交融的色块。他画得很慢，一笔，

一笔，像是在找回某种丢失已久的感觉。客厅里的电话持续了二十分钟。挂断后，

苏晚晴回到工作台前，没有再过来。林川继续画。阳光在房间里缓慢移动，从窗边爬到墙上。

颜料的味道弥漫在空气里，和窗外飘来的饭菜香气混合在一起。中午十二点半，

苏晚晴从厨房探出头。“我点了外卖，两人份。要吃自己来拿。”林川放下画笔，

洗了手走到餐厅。桌上放着两个餐盒，是附近一家口碑不错的家常菜馆。一盒是青椒肉丝，

一盒是麻婆豆腐，还有两盒米饭。“我请客。”苏晚晴已经坐下，

“算是...昨天协议的补充条款。”“什么条款？”“和平共处条款。

”她用筷子夹起一块豆腐，“如果你不介意的话。”林川看着她，忽然笑了。“不介意。

”他说，“完全不介意。”他们安静地吃饭。这次林川不再觉得尴尬，

反而有种奇妙的舒适感。两个人各吃各的，偶尔筷子碰到一起，就各自让开，继续吃。

吃完饭，林川主动收拾了餐盒。苏晚晴则泡了一壶茶，给自己倒了一杯，也给林川倒了一杯。

“下午我要开视频会议。”她说，“可能会有点吵。”“没关系。”“你可以继续画画。

”她端起茶杯，热气模糊了她的眉眼，“如果需要安静，次卧的隔音还不错。”“好。

”苏晚晴端着茶杯回到工作台。很快，键盘声和偶尔的说话声响起，她在进行工作前的准备。

林川回到次卧，重新站在画布前。刚才画的色块已经干了。他拿起画笔，在灰蓝色的背景上，

添了一抹极淡的、几乎看不见的暖黄。像是晨光。破晓时分，天空将亮未亮时，

地平线上的那一线微光。他画得很专注，忘记了时间，忘记了宿醉的头痛，

忘记了这间房子不属于自己，忘记了所有压在心上的沉重。只是画。一笔，一笔。

直到傍晚的夕阳再次染红窗棂，他才放下画笔。画布上已经铺满了色彩：灰蓝的底色，

朦胧的暖黄，还有几笔深色的轮廓，像是远山的剪影。不完整，不完美，但...是活的。

林川退后几步，看着这幅未完成的画。三个月来的第一幅画。他长长地呼出一口气，

感觉胸腔里某个冰冻的角落，悄悄裂开了一道缝隙。客厅里，苏晚晴的视频会议似乎结束了。

他听见她起身倒水的声音，然后是轻微的脚步声，停在了次卧门外。但她没有敲门，

也没有说话。林川也没有开门。他们就隔着一扇薄薄的门板，各自站着。窗外，暮色四合，

老城区的灯火一盏一盏亮起。新的一天即将结束。而有些东西，似乎正在悄然改变。

第四章：旧影重现周六的早晨下着小雨。林川醒得比平时早，

躺在床上听雨滴敲打窗玻璃的声音。淅淅沥沥的，像谁在絮絮低语。

他已经在这间次卧住了一周。离约定的搬离期限还有两天，但他和苏晚晴都没有再提这件事。

某种默契在沉默中生长，像墙角悄悄蔓延的青苔。七点整，他听见主卧开门的声音，

然后是卫生间的水流声。苏晚晴的生物钟精准得像瑞士手表。林川起身，

把床铺整理好——这也是这段时间养成的习惯。然后他拉开窗帘，看着雨中的老城区。

屋顶湿漉漉的，瓦片在雨中泛着深色的光，巷子里空无一人。卫生间的水声停了。几分钟后，

厨房传来咖啡机的嗡鸣。林川走出房间时，苏晚晴已经坐在餐桌前。她今天没穿家居服，

而是一套浅咖色的针织套装，长发松松地编成一条辫子垂在肩侧。“早。”她说，

手里拿着一份打印的文件。“早。”林川走到厨房，

从橱柜里拿出自己的杯子——那是苏晚晴某天带回来的，纯白色，没有花纹，

和他常用的那个缺了口的马克杯并排放在一起。“咖啡？”她问。“谢谢。

”苏晚晴指了指咖啡壶。林川倒了一杯，在她对面坐下。餐桌上除了咖啡，

还有两片烤好的吐司和一小碟果酱。又是两人份。“今天有什么安排？”林川问。

这已经成了他们早晨的固定对话。“整理书房。”苏晚晴放下文件，

“搬进来后一直没时间收拾。有些书要归类，还有些旧资料要处理。”“需要帮忙吗？

”她看了他一眼：“如果你愿意的话。”早餐后，林川跟着苏晚晴走进书房。

这间房间他之前没进来过，门总是关着。房间比想象中大。三面墙都是顶天立地的书架，

塞满了书。靠窗是一张宽大的实木书桌，上面堆着不少文件和纸箱。

“这些是之前房主留下的。”苏晚晴指了指角落的几个纸箱，“我还没来得及看。

如果你认识原房主，或许可以帮忙看看哪些需要保留。”林川走过去打开一个纸箱。

里面大多是艺术类书籍和画册，有些很旧了，书页泛黄。

他认出其中几本是陈老师——原房主——经常翻阅的。“陈老师是个画家。

”林川拿起一本《西方美术史》，翻开扉页，上面有陈老师的签名和日期，1998年，

“脾气有点怪，但人很好。我住进来时，他说这房子需要有年轻人气。

”“所以他一直没涨你房租。”苏晚晴说。林川愣了一下：“你怎么知道？

”“中介给我的资料里有租赁记录。”她语气平淡，“你的租金只有市场价的一半。

”“那是因为...”“因为你在帮他照顾房子。”苏晚晴接过话，“修剪庭院的花草，

修补漏雨的屋顶，冬天检查水管——这些中介都告诉我了。”林川看着她，

一时不知该说什么。“所以我才同意你暂住一周。”苏晚晴转过身，开始整理书架上的书，

“你在这房子里付出的，比你支付的租金多得多。这是你应得的。”雨声淅沥，

书房里光线昏暗。林川沉默地整理着纸箱。除了书，还有一些旧画具、颜料管、素描本。

在箱底，他发现了一本皮质封面的日记本。本子很旧了，皮面有磨损的痕迹。他翻开第一页，

手写的日期是二十年前。这不是陈老师的字迹。林川继续翻看。

日记的主人似乎是个年轻的艺术系学生，记录着课堂笔记、创作灵感，还有一些生活琐事。

文字间能感受到对艺术的热忱，以及对未来的迷茫。翻到某一页时，

夹在里面的东西掉了出来。是一张黑白照片。照片上是一个年轻女孩，站在画架前回眸微笑。

她扎着马尾，穿着宽松的衬衫，手里拿着画笔。阳光从窗户照进来，

给她的轮廓镀上一层柔和的光晕。

照片背面写着一行小字：“给小哲——愿你永远有画下去的勇气。晚秋，1999年10月。

”小哲。林川的手指猛地收紧。他迅速翻回日记本封面，内页上用钢笔写着一个名字：林哲。

阿哲的父亲。林川从没听阿哲提过他父亲留有这样的日记。

阿哲的父亲在他很小时就因病去世，母亲后来改嫁，关于生父的一切都很少提及。“怎么了？

”苏晚晴的声音从身后传来。林川回过神，发现自己已经盯着照片看了很久。“没什么。

”他把照片夹回日记本，“发现了一些...熟人的东西。”“需要还回去吗？

”“他已经不在了。”林川合上日记本，“我可以...暂时保管吗？”苏晚晴看着他，

点了点头：“如果你觉得有必要的话。”整个上午，两人安静地整理书房。

苏晚晴负责书架上的书，按类别重新排列；林川则继续处理纸箱里的杂物。雨渐渐小了，

阳光从云层缝隙里透出来。在整理到最后一个纸箱时，林川的手顿住了。

箱子里放着几本旧小说，最上面那本的封面已经褪色，但标题依然清晰：《白夜行》。

东野圭吾的《白夜行》。林川拿起那本书，翻开扉页。

上面用蓝色圆珠笔写着一行字：“给阿哲——这本书让我明白了，有些人在黑暗中行走，

只是为了守护另一个人的光明。生日快乐。川，2008年6月。”是他的字迹。

这本书是林川送给阿哲十八岁生日礼物。当时他们刚高考完，

阿哲说想看点“有深度”的小说，林川就买了这本。后来阿哲把这本书借给了很多人，

最后不知怎么流落到陈老师这里。林川的手指摩挲着书页边缘。纸张已经泛黄变脆，

但书保存得很好，没有折角，没有污渍。“这本书对你很重要？

”苏晚晴不知什么时候走到了他身边。她手里拿着几本要归类的书，

目光落在他手中的《白夜行》上。“嗯。”林川轻声说，“是我送给我最好朋友的礼物。

”“那他一定很珍惜。”苏晚晴说，“书保存得很好。”林川苦笑：“珍惜到把它弄丢了。

”“也许是故意留在这里的。”苏晚晴转身走向书架，“有些东西，

留在合适的地方比带在身边更有意义。”林川看着她的背影，忽然问：“你也这么做过吗？

把重要的东西留在某个地方？”苏晚晴放书的动作停顿了一瞬。“有过。”她说，声音很轻，

“我母亲的婚戒，留在了她最喜欢的海边小镇的教堂。她说，这样每个去那里的人，

都能分享到一点幸福。”这是她第一次主动提起家人。“那你呢？”林川问，

“你去过那个教堂吗？”“去过一次。”苏晚晴把最后一本书放进书架，

“在我大学毕业那年。戒指还在那里，装在一个小玻璃瓶里，挂在许愿墙