我是侯府最不起眼的庶女，亲娘早逝，爹不疼，祖母偏心到咯吱窝。
她宠嫡姐，爱嫡兄，连堂弟妹的猫都比我金贵。
及笄礼上，她当众骂我克亲，逼我嫁六十老翁冲喜。
我笑着撕碎庚帖：“祖母，您的私库钥匙，还在我亡母的嫁妆盒里呢。”
从此，侯府天翻地覆。
直到摄政王上门提亲，指名要我。
偏心祖母才慌了神：“晚儿，祖母一直最疼你……”
今天是我及笄的日子。
天还没亮，我就被贴身丫鬟小梅摇醒了。窗外还是墨蓝色，只有东边天际透出一丝惨淡的鱼肚白。深秋的寒气顺着窗缝往里钻，屋里那点可怜的炭火早就熄了，只剩下一层冰冷的白灰。
“**，快些起身吧，虽说不比大**那边隆重，可也不能太迟了，免得老夫人又寻由头说道。”小梅的声音压得很低，带着掩饰不住的担忧和心疼。她比我大两岁，是我那早逝的生母林姨娘留下的丫鬟，是这冰冷侯府里，唯一真心待我的人。
我“嗯”了一声，从冰冷的被褥里坐起，骨头缝都透着寒意。身上这套中衣洗得发白，袖口磨出了毛边。小梅端来半盆温水，我快速洗漱。水是温的，在这清晨已算难得。我知道，大厨房那边的好炭、热水，都是紧着祖母的寿安堂、父亲的松涛院，还有嫡母王氏和嫡姐苏玉柔的揽月阁。我这地处侯府最偏僻西北角的“听雨轩”，能分到这点温水，还是小梅早早去排队，看人脸色才求来的。
坐在斑驳的铜镜前，小梅拿着半旧的桃木梳，小心翼翼地替我通发。镜子里的少女，脸色过于苍白，是常年少见阳光和营养不良的孱弱。眉眼生得其实不错，继承了生母的精致，但被那股挥之不去的郁气和怯懦掩盖了大半。嘴唇没什么血色，紧紧抿着。
“**今日及笄，该高兴些。”小梅勉强笑着，从妆奁底层翻出一支成色普通的银簪，上面镶着米粒大的珍珠，已有些暗淡，“这是姨娘留下的，**戴上，也算是个念想。”
我看着那支簪子，心里没什么波澜。生母在我五岁那年就病逝了，记忆早已模糊，只记得她总是咳嗽，脸色蜡黄，眼神里有化不开的哀愁和对我深深的担忧。她走后，我这“听雨轩”就彻底成了侯府的边缘，无人问津。父亲威远侯苏振远，子女众多，对我这个生母卑贱、性子沉闷的庶女，几乎想不起来。嫡母王氏表面贤惠，实则把持中馈，克扣用度是常事。祖母陈老夫人，更是将偏心写在了脸上。
梳了个简单的双丫髻，戴上那支银簪，换上唯一一套还算体面、但料子普通、颜色老气的藕荷色襦裙，这便是我的及笄礼服了。没有宾客，没有赞者，没有隆重的仪式。侯府大**苏玉柔及笄时，宾客盈门，老夫人亲手为她插上价值千金的碧玉簪，风光无限。而我，能去寿安堂磕个头，听两句不咸不淡的“训诫”，就算礼成了。
辰时三刻，我带着小梅，踩着湿冷的石板路，前往寿安堂。一路上遇到的仆人，有的匆匆行礼，眼神躲闪；有的则直接视而不见，或聚在一起低声窃语，不用听也知道在议论什么——“那个晦气的”、“今天及笄？瞧着跟平时没两样”、“听说老夫人要给她说亲了，啧啧……”
寿安堂里暖意融融，上好的银丝炭在铜盆里烧得正旺，散发出松木的清香。祖母陈老夫人端坐在上首的紫檀木罗汉床上，穿着深紫色缂丝万寿纹袄裙，头发梳得一丝不苟，戴着翡翠抹额，手里捻着一串油光水亮的檀香木佛珠。她年过六旬，面容严肃，法令纹很深，看人时眼皮微微耷拉，带着一种居高临下的审视。
嫡母王氏坐在下首右侧，穿着酱红色绣金菊的衣裙，妆容精致，脸上带着恰到好处的、温婉的笑意。嫡姐苏玉柔坐在她旁边，一身水红色缕金百蝶穿花云缎裙，头戴赤金点翠步摇，明艳照人，正依偎在祖母身边，撒娇地说着什么，逗得老夫人嘴角难得有了点笑意。
我的嫡兄苏文博（侯府世子）和几个堂弟妹也在，或坐或站，低声谈笑。屋子里一片和乐融融。我的到来，像一颗石子投入平静的湖面，漾开一圈极淡的、带着凉意的涟漪。说笑声低了下去，所有人的目光都汇聚到我身上，有漠然，有好奇，有隐晦的幸灾乐祸。
我垂着眼，走到屋子中央，规规矩矩地跪下，磕头：“孙女苏晚，给祖母请安。愿祖母福寿安康。”
头顶上方安静了一瞬，只有佛珠捻动的细微声响。然后，祖母那没什么温度的声音响起：“起来吧。”
我起身，垂手站立，依旧低着头。
“今日是你及笄，也算长大成人了。”祖母缓缓开口，语气平淡得像在说今天天气不错，“女儿家，最重要的便是贞静贤淑，谨守本分。你性子闷，更要时刻反省自身，莫要行差踏错，丢了侯府的脸面。”
“是，孙女谨记祖母教诲。”我低声应道。
“嗯。”祖母应了一声，目光似乎在我身上那套寒酸的衣裙上扫过，几不可察地蹙了下眉，随即对身边的王嬷嬷示意了一下。
王嬷嬷捧着一个枣红色的木匣子走过来，递到我面前。匣子打开，里面是一对分量很轻的银镯子，款式老旧，毫无花纹，看着像是压箱底多年、临时翻出来的东西。比起苏玉柔及笄时收到的碧玉簪、珍珠项链、赤金手镯，寒酸得可笑。
“这是你祖母给的及笄礼，拿着吧。”王嬷嬷语气平淡。
“谢祖母赏赐。”我接过，交给身后的小梅。心里一片麻木的冰冷。早就料到如此，不是吗？
“好了，坐下吧。”祖母挥挥手，像打发一个无关紧要的物件。
我走到最末位的绣墩上坐下，将自己缩成一道不起眼的影子。屋里的说笑声又渐渐响起，话题围绕在苏玉柔新得的云锦料子、苏文博在国子监的课业、以及过几日永昌伯爵府的赏菊宴上。没人再看我一眼，仿佛我刚才的请安和存在，只是一段无关紧要的插曲。
就在这时，门外丫鬟通传：“侯爷到。”
父亲苏振远大踏步走了进来。他年近五旬，身材保持得不错，面容威严，穿着墨蓝色常服。众人纷纷起身行礼。
“都坐吧。”苏振远坐到祖母旁边的太师椅上，目光在屋内扫了一圈，看到我时，停顿了极短的一瞬，没什么表示，便转向祖母，“母亲唤儿子来，可是有事？”
祖母放下佛珠，端起手边的青花瓷盏，慢条斯理地抿了一口茶，才开口道：“是有件事，关于晚丫头的。”
我的心猛地一紧，手指无意识地蜷缩起来。来了。
苏振远看向我，眉头微皱：“她？及笄了，规矩学得如何？女红可还过得去？”
王氏在一旁温声接话：“侯爷放心，晚丫头虽性子静些，但女红是极好的，针线细密。规矩嘛，有母亲和妾身看着，也出不了大错。”她永远是这样，表面贤惠，话里却暗示我“性子静”（木讷）、“不出大错”（也就仅此而已）。
祖母放下茶盏，用帕子按了按嘴角，缓缓道：“女大不中留。晚丫头及笄了，亲事也该定一定了。我这里，倒是有户不错的人家。”
所有人的目光再次聚焦到我身上，这次带上了更多的玩味和探究。苏玉柔更是掩唇轻笑，眼神里是毫不掩饰的优越和一丝看好戏的意味。
苏振远问：“不知母亲说的是哪家？”
祖母脸上露出一丝极淡的、堪称“慈和”的笑容，只是那笑容没到眼底：“是城西的刘老爷家。刘老爷虽是商贾，但家资丰厚，良田千顷，铺面无数，是京中有名的富户。更难得的是，刘老爷为人宽厚，家风清正。他嫡妻早逝，一直未曾续弦，身边没个知冷知热的人。前些日子托人递了话，想寻一位家世清白、性情柔顺的官家**为继室，冲冲喜，带带福气。我瞧着，晚丫头性子静，正好。嫁过去就是正经的当家主母，吃穿用度比在侯府只强不差，也算是一门好亲事了。”
刘老爷？城西富户？冲喜？
我脑子里“嗡”的一声，血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。城西刘老爷，我知道。岂止是“家资丰厚”，那是京中排得上号的巨贾，但年过六旬，比祖母年纪还大！续弦？冲喜？谁不知道他前头几任妻子都死得不明不白，传言他性子暴戾，有特殊癖好！嫁过去是当家主母？怕是进了狼窝，生死由人！
父亲苏振远听完，眉头蹙得更紧，沉吟道：“刘老爷……年纪似乎大了些。晚丫头毕竟是我侯府女儿，嫁与商贾为继室，还是冲喜，传出去怕是不太好听……”他倒不是心疼我，只是顾及侯府和自己的脸面。
王氏立刻柔声劝道：“侯爷，刘家虽是商贾，但富可敌国，与许多高官都有往来，并非寻常商户。晚丫头嫁过去，是享福的。再说，母亲也是为了晚丫头终身着想。晚丫头这性子，嫁到高门大户，怕是应付不来，反而受苦。刘老爷年纪大些，更会疼人。冲喜一说，也是图个吉利罢了。”她句句看似为我考虑，实则将我和侯府的脸面撇清，把我往火坑里推。
祖母也沉了脸，语气加重：“振远，你是觉得我老婆子会害自己亲孙女不成？刘家这门亲，多少人想攀还攀不上！晚丫头什么出身？什么性子？能得这样一门亲事，是她的造化！难道你还指望她像柔儿一样，嫁入公侯之家，做世子妃不成？”
苏玉柔娇嗔地摇了摇祖母的胳膊：“祖母~”
苏振远被母亲和妻子一番话说得有些动摇，看了看缩在角落、脸色惨白、一言不发的我，最终叹了口气：“既如此，母亲做主便是。只是……还需问问晚丫头自己的意思。”他把皮球踢给了我，看似民主，实则将我置于更难的境地。拒绝？那就是不识好歹，顶撞祖母。同意？那就是跳进火坑。
所有的目光，像针一样扎在我身上。祖母的眼神带着不容置疑的压迫，嫡母嘴角噙着温婉却冰冷的笑，嫡姐眼含讥诮，父亲眉头紧锁，其他兄弟姐妹或同情或漠然或幸灾乐祸。
屋子里炭火烧得正旺，我却觉得如坠冰窟，四肢百骸都冷得发疼。胸口像是压了一块巨石，喘不过气。指甲深深掐进掌心，传来尖锐的刺痛，才让我勉强保持着一丝清醒。
不能答应。绝对不能答应。答应就是死路一条。
可我能怎么办？哭求？以祖母的偏心和对我的不喜，只会觉得我忤逆不识抬举。反抗？我一个无依无靠的庶女，拿什么反抗？
绝望像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
就在我嘴唇颤抖，几乎要承受不住这巨大的压力时，一个念头，如同黑暗中的一点星火，猝不及防地窜入我的脑海。
那是生母林姨娘病重时，拉着我的手，气若游丝说过的话。那时我太小，记忆模糊，只记得几个零碎的词：“……钥匙……嫁妆盒子……黄杨木……底层夹层……紧要关头……或许可保你一命……”
钥匙？嫁妆盒子？黄杨木？
生母的嫁妆！对了，生母是祖母的远房侄女，当年也是带着嫁妆进府的。虽然她不得宠，去世后嫁妆似乎也被王氏以“代为保管”之名收走了大部分，但生母说过，最重要的东西，她藏起来了。是一个黄杨木的嫁妆盒子！底层有夹层！
那里面有什么？生母说“紧要关头可保一命”？
会不会是……祖母的什么把柄？或是其他重要的东西？
这个念头像一根救命稻草，让我濒临崩溃的心神猛地一振。是了，祖母如此偏心，如此急不可待地要把我推进火坑，除了不喜我，是否还有其他原因？比如，生母知道什么？或者，生母的嫁妆里，有什么是祖母和王氏忌惮的？
我深吸一口气，用尽全身力气，压下喉咙里的哽咽和恐惧，抬起头，看向上首的祖母。
我的目光，第一次没有闪躲，没有怯懦，直直地迎上她那双威严而冰冷的眼睛。
然后，在满屋子人或惊诧、或不解、或等着看我哭求的目光中，我缓缓地，极其清晰地，甚至嘴角勾起了一丝极其微弱的、近乎诡异的弧度，开口：
“祖母，孙女的婚事，但凭祖母和父亲母亲做主。”
我的声音不大，甚至有些干涩，但在这落针可闻的厅堂里，异常清晰。
所有人都愣了一下，似乎没料到我这么“顺从”。祖母脸上露出一丝满意的神色，王氏眼中闪过讶异，苏玉柔则撇了撇嘴，似觉无趣。
但紧接着，我话锋一转，目光依旧看着祖母，慢慢说道：“只是，孙女忽然想起一事。生母临终前曾叮嘱，她有一个黄杨木的嫁妆盒子，嘱咐孙女及笄之后，务必亲自打开查看。孙女想着，今日及笄，也该将母亲遗物请出，告慰母亲在天之灵。不知母亲的嫁妆单子和那黄杨木盒子，如今在何处？孙女想……”
我的话没说完。
但祖母的脸色，在我提到“黄杨木嫁妆盒子”的瞬间，骤然大变！那是一种混合了惊怒、心虚和一丝难以掩饰的恐慌的神色！她捻着佛珠的手猛地一顿，手指收紧，手背青筋都暴了起来！
王氏温婉的笑容也僵在了脸上，眼神瞬间变得锐利无比，死死盯着我。
父亲苏振远则是面露疑惑，看看我，又看看骤然失色的母亲和妻子。
满屋子的人都感觉到了这突如其来的、诡异的气氛变化，面面相觑，不明所以。
我静静地看着祖母，看着她眼中那惊涛骇浪般的情绪翻滚，看着她强作镇定却微微颤抖的手指，看着她张了张嘴，似乎想厉声呵斥，却又像被什么东西扼住了喉咙，发不出声音。
我知道，我赌对了。
那黄杨木盒子里，果然有秘密。而且是能让这位偏心到极点、高高在上的祖母，瞬间变色的秘密！
是什么？
我不知道。
但我知道，我的生机，或许就在里面。
我缓缓地，继续说完被打断的话，语气甚至带上了一丝恰到好处的、无辜的疑惑：
“……孙女想，在议亲之前，先看看母亲的遗物，也不为过吧，祖母？”
