天光像稀释了的墨汁，一点点洇透老屋窗棂上蒙着的白布。远处传来第一声鸡啼，尖锐地划破黎明前的寂静。

林静从里屋出来，轻轻带上门。小峰睡得沉，被子被她掖得严严实实。堂屋里，周玉梅已经不在矮凳上了。棺材前新换上的香，三缕青烟笔直地上升，在惨白的灯笼光里缠绕。

婆婆正站在灶房门口，背对着堂屋，佝偻着腰往一个铝制水壶里灌水。动作有些迟缓，壶嘴对了几次才对准壶口。水声哗哗，在这过分安静的清晨显得格外响。

林静走过去。“妈，我来吧。”

周玉梅没回头，也没松手，只是灌水的动作停了一下，然后继续，直到水满到壶口边缘。她盖上盖子，把水壶放到旁边那个旧煤球炉上，炉口蓝色的火苗倏地窜起，舔着漆黑的壶底。

“烧点热水，”周玉梅说，声音带着哭过后的沙哑，但异常平静，“一会儿吊唁的人来了，要喝口热的。”

“嗯。”林静应着，站在她身后半步远的地方。两人之间隔着一步的距离，空气里还残留着昨夜泪水的咸湿气，以及一种不知该如何自处的微妙。那场痛哭像一场突如其来的暴雨，冲垮了堤坝，露出了底下嶙峋的真相，可雨停之后，满地泥泞，路该怎么走，还需要一步步试探。

李哲揉着额角从外面进来，眼里的红血丝更重了。“妈，静，”他嗓音干涩，“都商量好了，八点起灵，直接去火葬场。”他的目光在母亲和妻子之间逡巡了一圈，带着一夜未眠的混沌和一丝不易察觉的探寻。昨夜灵堂里的动静，他隐约听到了一些，但具体说了什么，并不清楚。他只感觉到，空气似乎和之前有些不一样了。

周玉梅“嗯”了一声，没看他，伸手去提炉子上的水壶。林静抢先一步拎了起来。“烫，我来。”

周玉梅的手在半空中顿了顿，收了回去。她转身，从碗柜里拿出几个粗瓷碗，一字排开在灶台上。林静提着水壶，小心地将热水注入碗中，白色的水汽蒸腾起来，模糊了两人之间的视线。

“一会儿，你跟着李哲的车。”周玉梅忽然说，声音在水汽里有些飘忽，“小峰……让他跟着我坐他三叔公的车。”

林静倒水的动作停住。按本地习俗，未成年的重孙辈，通常跟在灵车后面最亲近的家属车里。婆婆这个安排，是把小峰划在了她的羽翼之下，是一种无声的、却分量极重的认可与亲近。

“……好。”林静低声应了，心里那点不知所措的泥泞，仿佛被这滚热的水汽熨帖了一下。

吊唁的人陆续来了。花圈摆满了院子，挽联在晨风里扑簌簌地响。哭声、劝慰声、司仪高亢的指令声混杂在一起，构成了一场标准乡村葬礼的喧嚣。

周玉梅换上了一身早已备好的黑色寿衣布料的罩衫，头发梳得一丝不乱，用一根简单的银簪挽住。她站在棺材侧前方，接受着众人的慰问，脸上没有什么表情，既不嚎哭，也不言语，只是微微颔首。那种平静，不再是之前那种冻结的、拒人千里的死寂，而是一种仿佛耗尽了所有情绪狂澜后的、近乎疲惫的镇定。

只有林静注意到，当几个老姐妹拉着她的手，说着“玉梅姐，节哀啊，以后就靠儿子媳妇了”的时候，她的指尖几不可查地蜷缩了一下，嘴角那向下撇的弧度，与遗照上的**，有了瞬间的重叠。

起灵的时刻到了。八个壮实的本家侄子抬起了沉重的棺材。司仪一声拖长了调子的“起——”，鞭炮噼里啪啦炸响，纸钱被猛地扬到空中，纷纷扬扬，像一场仓促的雪。

周玉梅的身体几不可见地晃了一下。林静就站在她斜后方，下意识地伸出手，虚虚地扶住了她的胳膊肘。

那只胳膊在黑色罩衫下，瘦硬得像一根柴。周玉梅没有挣脱，甚至没有侧头看林静一眼，只是借着那一点微弱的支撑，挺直了背，跟着移动的棺材，一步一步，迈出了老屋的门槛。

送葬的队伍在乡间小路上蜿蜒。林静按照安排，坐在李哲开的车里，跟在灵车后面。她透过后视镜，能看到后面那辆黑色轿车上，婆婆端坐的侧影，和小峰靠在她身边的脑袋。

李哲双手紧握着方向盘，目视前方，忽然没头没尾地说了一句：“妈今天……好像有点不一样。”

林静看着窗外飞速掠过的、光秃秃的田埂，“嗯”了一声。

“昨晚……”李哲迟疑着，“你们……没事吧？”

“没什么。”林静打断他，声音很轻，“就是说了会儿话。”

李哲不再问了。车里只剩下引擎的低鸣。

火葬场总是充斥着一种匆忙而程序化的悲伤。签字，排队，等待。高大的烟囱沉默地矗立着，偶尔冒出一缕淡淡的青烟，很快消散在灰蒙蒙的天空里。

当工作人员推着那个覆盖着黄布的担架车，走向那扇沉重的、闪着金属冷光的门时，一直沉默着的周玉梅，猛地往前跨了一步。

她的动作太快，太突兀，让旁边搀扶着她的本家婶子都愣了一下。

所有人都看着她。

她只是定定地看着那扇门，看着担架车消失在门后。那扇门“哐当”一声合拢，隔绝了内外。