1

我死在永宁十二年的第一场雪里。

那年北境叛军围城，柳明月不听军令，私自出城寻裴叙川，被叛军掳走。

裴叙川来找我时，甲胄上还沾着血。

他说叛军一直借楚家商道运盐，只肯见持楚家印的人，而我通羌语，也认得北境的每一条商路。

「宜凝，帮我把她带回来。」

后来撤退时，浮桥断了一半。

我伤了腿，柳明月只是受惊昏过去。

裴叙川背起她前，对我说：「你在这里等我，我马上回来。」

我信了。

直到追兵逼近，他隔着漫天风雪，亲口下令斩索。

浮桥在我脚下一寸寸塌下去。

我跌进冰冷刺骨的江水前，看见裴叙川将柳明月牢牢护在怀中，甚至抬手遮住了她的眼睛。

她怕看死人。

这件事，他一直记得。

再睁眼，窗外正落着春雨。

一个月后，我就要嫁给裴叙川。

而他正站在我家的花厅里，对我说：

「栖云别院先借明月住一阵。」

「她身子弱，经不起侯府那些闲言碎语。」

我看了他很久。

摘下腰间戴了十年的定亲玉佩，放到了桌上。

「别院给她。」

「婚事，也给她吧。」

……

花厅里静得只剩雨声。

裴叙川的眼神空了一瞬，像是没听懂我的话。

他今日从军营回来，连衣裳都没换，一身玄色窄袖劲装，腰间还悬着剑，肩背挺拔，眉目间带着长年习武留下的凌厉。

前世我很喜欢看他这副样子。

少年将军，意气风发。

京中不知多少姑娘在他策马经过长街时偷偷掀帘。

可那时候，我总觉得自己是不一样的。

我们七岁定亲。

他第一次出征时，我十三岁，替他在护腕里缝了一张平安符。

他凯旋那日，隔着半条长街冲我抬了抬手。

后来人人都说，楚家姑娘命好。

裴叙川这样的人，最后还是会娶我。

原来只是会娶我而已。

他并不会因此更爱我。

「楚宜凝。」

裴叙川终于开口。

他的目光从玉佩移到我脸上，眉心缓慢地蹙起来。

「你为了区区一座别院，要毁掉我们的婚约？」

「不是。」

我把被他看得发冷的手指收进袖中。

「是我不想嫁了。」

柳明月脸上的血色褪得干净，捏着帕子的指节却悄悄收紧。

她穿着一身月白衣裙，身形纤细，眉眼柔软，瞧着总有几分病气。

她扶着椅背起身，眼里很快蒙上一层水光：「楚姐姐是不是误会了？」

「我若知道这座别院是你的，宁愿回侯府受些闲话，也不会让叙川哥哥为难。」

她话音未落，裴叙川已经按住她微颤的肩，让她坐回去。

动作很自然。

「与你无关，坐好。」

他替她把散到桌边的袖角理好，才皱眉看向我。

「宜凝，别拿婚事赌气。」

又是这句话。

前世我听了很多年。

柳明月在我们的新婚夜发热，我一个人坐在喜房里等到天亮。

他回来时说：

「别闹，她父亲为救我而死，我不能不管她。」

柳明月在我生辰那日坠马，他把答应陪我去看的灯会丢在脑后。

第二日我问起，他倦得眼底都是血丝。

「别闹，一场灯会而已。」

后来她私自跟去北境，害得军中派出三支斥候寻她。

我忍不住发了脾气。

他仍然说：

「别闹，她年纪小，不懂军中的规矩。」

在裴叙川眼里，世上所有人的难处都是难处。

只有我的委屈，不算数。

我看了一眼桌上的玉佩。

「这门亲事是两家长辈定下的，当年也没有圣旨。」

「既然还没成婚，就还有反悔的余地。」

裴叙川眼底仅剩的耐心一点点冷了下去。

他一手撑住桌沿，盯着我道：「婚期只剩一个月，满京城都知道你要嫁进镇北侯府。你此刻退婚，往后那些闲话要跟你一辈子。」

「那又如何。」

他的话停住了。

我从前总怕给楚家丢脸。

怕别人说我善妒。

怕别人说我容不下柳明月。

怕裴叙川夹在中间为难。

所以我一次一次退。

最后退到了那座浮桥上。

「裴叙川。」

这是我头一次连名带姓喊他。

那一瞬，他眼底掠过一丝来不及掩住的慌乱。

「我不嫁你了。」

「你若觉得柳姑娘住在侯府受委屈，栖云别院也不必借，我直接送给她。」

「就当是我送你们的新婚贺礼。」

柳明月的眼眶顿时红了，肩膀却绷得很直。

「楚姐姐，你不肯嫁便罢了，何必拿我的清白羞辱我？」

裴叙川下颌骤然收紧，手掌护在柳明月身侧。

「够了。」

这一声却是冲我来的。

他大抵终于认定，今日无理取闹的人是我。

解释的话到了舌尖，又被我一点点咽了回去。

我起身，让人送客。

裴叙川没动。

直到我与他擦肩而过，他忽然扣住我的手腕，掌心烫得惊人。

力道不轻。

「把玉佩拿回去。」

我低头。

那枚白玉静静躺在桌上。

是裴家祖传之物。

他十三岁时亲手给我系上的。

我戴了十年。

前世一直戴到成婚。

后来又换成了侯夫人的印。

我以为那些东西代表的都是我在他心里的位置。

死过一回才知道。

玉佩只是玉佩。

印也只是印。

「不要了。」

我一根根掰开他的手指。

「你留着吧。」

「下一次定亲，你还用得上。」