我自幼不喜学文，大字不识。远在战场上的丈夫顾长风寄来了遗书。我看不懂，

开心地以为他信上说，他打了胜仗，马上就要回来了。我的母亲柳氏握着我的手，

笑得合不拢嘴。“好孩子，长风信上说，他大破敌军，陛下要给他加官进爵了！

”嫂嫂林婉儿在一旁附和，声音甜得发腻。“是啊未央，你马上就是将军夫人了，可喜可贺！

”她们把那封信高高举起，仿佛那是无上的荣耀。全家人都在为我庆祝，为我高兴。而我，

沈未央，一个从小只习武不识字的将门之女，信了他们。我沉浸在喜悦里，

日日夜夜盼着我的丈夫归来。我甚至没有注意到，我的哥哥沈修文，

穿着一身不属于他的崭新铠甲，接受了本该属于顾长风的封赏。也没有注意到，

那笔巨额的抚恤金，被他们当作战功赏赐，挥霍一空。他们都在骗我。用最温柔的语调，

说着最恶毒的谎言。直到那一天，一队玄甲兵士抬着一口黑漆木棺，停在了沈家大宅的门前。

为首的校尉声音洪亮，传遍了整条街。“奉兵部令，送顾长风将军，尸骨还乡。

”【正文】第1章“未央！快出来看！长风的信！”母亲柳氏的声音穿透了整座庭院，

带着一种几乎要溢出来的狂喜。我正在院中练枪，闻言，手中的红缨枪一顿，

枪尖在青石板上划出一道刺耳的声响。我丢下枪，快步跑进正厅。“母亲，长风说什么了？

”柳氏正拉着嫂嫂林婉儿的手，两人脸上都挂着一模一样的笑容。那封信被林婉儿捏在指尖，

她见我进来，故意将信纸在我面前晃了晃。“傻妹妹，当然是天大的好事！你自己看呀。

”我脸上发烫，一把夺过信纸，却一个字也看不懂。上面的墨迹蜿蜒扭曲，

像是在嘲笑我的无知。“嫂嫂，你明知道我……”“哎呀，瞧我这记性，

忘了我们未央是将门虎女，不屑于这些笔墨功夫。”林婉儿用帕子掩着嘴，话里带刺，

“我来给你念念吧，省得妹妹心急。”她清了清嗓子，用一种咏叹般的调子念起来。

“吾妻未央亲启……此次北境大捷，为夫阵前先登，斩将夺旗，幸不辱命。圣上隆恩，

不日将有封赏……归期已近，勿念。”“归期已近！”我抓住这四个字，

心里所有的石头都落了地。“他要回来了？他真的要回来了？”“当然是真的！

”母亲走过来，爱怜地抚摸我的头发，“我的好女儿，你总算熬出头了。

长风这次立下不世之功，你就是名正言顺的将军夫人了！”父亲沈敬从内堂走出，

他一向严肃，此刻也难得地露出了一丝笑意。“嗯，不错。长风没有辜负沈家的期望。

修文也该学着点，同为将门子弟，不能总落在人后。”他口中的沈修文，是我的亲哥哥，

此刻也在军中，只是职位远不及长风。林婉儿立刻接话：“父亲说的是。

不过夫君也一直在努力，这次长风高升，肯定也会提携夫君的。我们沈家，

以后就要靠他们兄弟俩了。”她说得那样自然，仿佛顾长风的荣耀，

理所当然就是沈家的囊中之物。我没有多想，满心都是我的丈夫要回家的喜悦。

“我要去给他准备换洗的衣物，还有他最爱吃的桂花糕！”我像一只快乐的鸟，

转身就要往外跑。“慢着。”父亲叫住我，递过来一个盒子。“这是长风的信，你收好。

记住，你是沈家的女儿，未来是将军的夫人，行事要稳重，不可再舞刀弄枪，失了体统。

”“知道了，父亲。”我接过盒子，将那封信小心翼翼地放进去，抱在怀里。

那是我最珍贵的宝贝。接下来的日子，整个沈家都洋溢在一种虚假的喜庆之中。

母亲和嫂嫂拉着我逛遍了京城所有的绸缎庄和首饰铺。“未央，你现在身份不同了，

不能再穿得素净。这件金丝鸾鸟袍就不错，配你将军夫人的身份，正合适。

”“还有这支点翠凤钗，嫂嫂看就极好。等你夫君回来，你戴着这个去见他，

保管他看直了眼。”她们的热情让我无法拒绝。我像个木偶，

任由她们在我身上堆砌起一层又一层的金银珠翠。父亲也开始频繁地宴请宾客，

席间总会状若无意地提起自己那个即将加官进爵的好女婿。每当这时，

我都会被推到众人面前，接受那些艳羡与恭维。“沈大人好福气啊，有这样一位麒麟佳婿！

”“沈**真是好命，马上就是一品诰命了！”我听着这些话，心里甜丝丝的，

仿佛已经看到了顾长风身披金甲，踏着七彩祥云归来的模样。只有一次，

我在深夜里辗转反侧，抱着那个信盒，总觉得哪里不对。我偷偷拿出那封信，借着月光，

一遍又一遍地摩挲着。信纸的边缘，似乎有一点深褐色的印记，不像是墨。我将它凑到鼻尖，

闻到了一股极淡的，铁锈般的腥气。第2章那股淡淡的腥气，像一根细小的针，扎在我心上。

我甩甩头，告诉自己是多心了。战场之上，染上些血污，再正常不过。

长风在信里说他“阵前先登”，那必定是一场恶战。我把信纸重新叠好，放回盒子里，

强迫自己睡去。第二天，哥哥沈修文回来了。他不是一个人回来的，是跟着兵部的仪仗队，

在一片“沈小将军少年英雄”的赞誉声中回来的。我挤在人群里，

看见他穿着一身崭新的银色铠甲，意气风发。可我没看到顾长风。宴席上，

所有人都围着沈修文，向他敬酒，听他讲述战场上的“英勇事迹”。“……当时情况危急，

敌军主将异常凶悍，顾长风他……他一时不慎，是我，是我拼死护住他，才抢回了帅旗！

”他说得唾沫横飞，仿佛那赫赫战功全是他一人所立。我端着酒杯，走到他面前。“哥哥，

长风呢？”沈修文的动作一滞，随即大笑起来。“你急什么？长风他另有重任，

要过些时日才能回来。怎么，我的好妹妹，几天不见，眼里就只有你夫君，

没有我这个哥哥了？”他话里带着玩笑，我却笑不出来。“他……没和你一起？

”“当然没有。他现在可是大人物，军务繁忙。你安心等着就是。”他说完，便不再理我，

转身又和旁人高谈阔论起来。我一个人回到房间，心里空落落的。我又拿出了那封信。

这一次，我死死盯着信上的每一个字。我想起了很久以前，长风还在京中任职时，

曾手把手教我写过一个字。“未央，你看，这个字念‘归’，就是回来的意思。

”他温热的指腹包裹着我的手，在纸上一笔一画地写着。“等你学会了这个字，

以后我给你写的每一封信里，都会有它。你一看到，就知道我要回来了。”我记得那个字，

上面是一个“止”，下面是一个扫帚的“帚”。我瞪大了眼睛，在那封信上，从头找到尾，

又从尾找到头。没有。没有那个熟悉的“归”字。一个都没有。我的手开始发抖。

嫂嫂林婉儿念的是“归期已近”。可信上根本没有“归”字。是她念错了？

还是……我拿着信冲了出去，正好撞见从宴席上回房的母亲柳氏。“母亲！信！

信上没有‘归’字！”我把信纸摊开在她面前，指着那句“归期已近”。“这里，

嫂嫂念的是‘归期已近’，可是长风教过我‘归’字怎么写，这里面没有！

”柳氏的脸瞬间白了。她一把夺过信纸，厉声呵斥我。“你胡说什么！你一个字都不认识，

你看得懂什么！”“我看懂了！我只认得这一个字，所以我才看得清清楚楚，这里没有！

”我几乎是在尖叫。“你看错了！”柳氏的声音比我更尖利，“你就是看错了！还是说，

你宁愿相信一个你只见过几面的字，也不愿相信你的亲娘和亲嫂嫂？”她的质问像一盆冰水，

从我头顶浇下。“未央，你是不是盼着你夫君回来盼疯了？都开始说胡话了？

”林婉儿也走了过来，她看了一眼信，然后轻蔑地看着我。“妹妹，不是嫂嫂说你。

这信上明明写着‘归期在即’，和‘归期已近’有什么区别？许是长风换了个说法，

你就不认得了？真是个书呆子。”“不，不是的……”我喃喃自语。“够了！

”柳氏将信狠狠摔在地上，“沈未央！你闹够了没有！全家都在为你的夫君高兴，

你却在这里疑神疑鬼！你是不是觉得我们都在害你？我们是你最亲的人啊！

我们骗你有什么好处？”她说着，眼圈就红了。“我怀你十月，辛辛苦苦把你养大，

就是为了让你今天这样来质问我吗？你太让我伤心了。”我看着她声泪俱下的样子，

心乱如麻。是啊，她们是我的亲人，她们为什么要骗我？或许，真的是我弄错了。

或许长风真的只是换了个词。我蹲下身，捡起那张被揉皱的信纸。柳氏看着我的动作，

脸上闪过一丝不易察觉的松懈。她走过来，语气又变得温柔。“好孩子，是娘太激动了。

娘只是……只是太为你高兴了。别胡思乱想了，快回去睡吧。”她扶起我，拍了拍我的背。

我浑浑噩噩地走回房间，将信锁进盒子里。那一晚，我做了一个梦。梦里，

顾长风站在一片血色的夕阳下，他看着我，什么话也没说。我想跑过去，却怎么也迈不开腿。

他离我越来越远，越来越远，最后化作一个黑点，消失在天边。第3章第二天，

一箱箱的东西被抬进了沈府。兵部送来了“赏赐”。不是给顾长风的，是给我哥哥沈修文的。

金银、绸缎、古玩字画，流水一样地搬进来，堆满了库房。

母亲柳氏和嫂嫂林婉儿围着那些箱子，笑得见牙不见眼。“哎呀，这可是御赐的蜀锦！

正好给修**几件新官袍。”“母亲您看这支东海大珍珠，多圆润！

正好配您上次新做的衣裳。”她们一件件地清点着，计划着如何分配这些财物，

没有一个人提起顾长风。我站在门口，觉得那些闪闪发光的东西格外刺眼。“母亲。

”我走了进去。她们的笑声停了。“这些……不是给长风的吗？”我问。

柳氏脸上的笑容淡了下去。“胡说什么。这是陛下的恩典，赏给我们沈家的。

你哥哥这次护驾有功，这是他应得的。”“护驾有功？”我重复着这四个字，

“长风的信上说，是他斩将夺旗。哥哥只是……”“住口！”一声厉喝打断了我，

是父亲沈敬。他背着手走进来，满面寒霜。“沈未央，你越来越放肆了！

你是在质疑陛下的决定，还是在嫉妒你自己的哥哥？”“我没有！”我梗着脖子反驳，

“我只是不明白！为什么战功是长风立的，赏赐却给了哥哥？这不公平！”“公平？

”沈敬冷笑一声，“在这个家里，我就是公平！你哥哥为家族带来了荣耀，

这些赏赐就是他应得的！你呢？你为这个家做过什么？一个连自己名字都写不出的废物！

”“废物”两个字，像一把重锤，狠狠砸在我心上。我浑身发冷，嘴唇颤抖。

“我不是废物……我……”“你不是废物是什么？”林婉儿抱着一匹云锦，阴阳怪气地开口，

“妹妹，你也别怪父亲说话重。你看，这满屋子的富贵，都是我夫君挣回来的。你呢？

除了会惹父亲生气，还会做什么？”她顿了顿，用关切的口吻继续说。

“我知道你心里只有顾长风，可你也得为沈家想想。如今顾长风身居高位，

我夫君也步步高升，这才是强强联手，我们沈家才能在京城站稳脚跟。你作为妻子，

作为妹妹，应该感到骄傲，而不是在这里斤斤计较这些身外之物，显得多小家子气？

”她们你一言我一语，把所有的道理都占尽了。仿佛我的疑问，成了一种不可饶恕的罪过。

“我没有计较……”我的声音很小，“我只是想知道，长风的抚恤金……在哪里？

”我不知道自己怎么会突然说出“抚恤金”这三个字。它就像一个不祥的预兆，脱口而出。

整个库房瞬间安静了。针落可闻。柳氏和林婉儿的脸上血色尽褪。父亲沈敬的身体猛地一僵。

“你……你说什么？”他的声音干涩得吓人。“我说……”我看着他们惊恐的表情，

心里那个可怕的猜测越来越清晰，“我问，顾长风的抚恤金，是不是也在这里面？

”“你疯了！”柳氏第一个反应过来，她冲过来，扬手就要给我一巴掌。

我下意识地侧身躲开。从小习武的本能，让我避开了这一击。柳氏打了个空，踉跄一步，

不可置信地看着我。“你还敢躲？”“我没有疯！”我看着她，一字一顿地说，

“你们都在骗我！长风他……他是不是已经……”“啪！”这一次，我没有躲。

父亲沈敬的一巴掌，狠狠地扇在我脸上。**辣的疼。我的耳朵嗡嗡作响。“混账东西！

”他气得浑身发抖，“我怎么会生出你这么个不忠不孝、恶毒心肠的女儿！

你竟然敢在这里咒你自己的丈夫死？”“我没有咒他！”我捂着脸，眼泪终于掉了下来，

“是你们！是你们逼我的！你们告诉我！长风到底怎么了？”“他好得很！”沈敬咆哮道，

“他马上就要回来了！你再敢胡说八道，我就打断你的腿，把你锁在柴房里，

让你这辈子都别想再见他！”他的威胁，在这一刻，却显得那么无力。

我看着他因为愤怒而扭曲的脸，看着母亲惨白的嘴唇，看着嫂嫂眼底的慌乱和恶毒。

我忽然明白了。他们不是在生气我的“恶毒”。他们是在害怕。

害怕我戳破那个他们用谎言精心编织起来的，五彩斑斓的泡沫。我被关进了我的院子。

父亲派了两个家丁守在门口，不许我踏出一步。我坐在冰冷的地上，脑子里一片混乱。长风，

你到底在哪里？你若还活着，为何不回来？你若已经……我不敢再想下去。我蜷缩在角落里，

像一头被困的野兽。我必须出去。我必须去兵部问个清楚。我不能再让他们这样骗下去了。

夜深人静。我听着外面守夜家丁的鼾声，悄悄地推开了窗户。作为将门之女，

这点翻墙的本事，我还是有的。我轻巧地落在院外的阴影里，避开巡夜的家丁，

一路向着大门摸去。沈家的大门，就在眼前。只要跨出这道门，我就能去找寻真相。我的手，

刚刚碰到冰冷的门环。“吱呀——”不是我面前的门。是沈家大宅最外面的那扇沉重的大门，

被人从外面推开了。一队穿着玄色铠甲的兵士，举着火把，肃穆地走了进来。他们身后，

跟着一辆简陋的木板车。车上，是一口狭长的，黑漆漆的木棺。第4章火把的光，

将每个人的脸都照得明明暗暗。我僵在原地，浑身的血液仿佛在瞬间凝固。那口黑色的木棺，

像一个巨大的怪物，沉默地卧在那里，散发着不祥的气息。

父亲沈敬和哥哥沈修文最先从前厅冲了出来。他们看到那口棺材，脸上的表情不是悲伤，

而是极致的惊恐和慌乱。“你们是什么人！”父亲的声音尖锐得变了调，“谁让你们进来的！

滚出去！”为首的那名校尉面无表情，他从怀里取出一份文书，高高举起。“兵部公文在此！

我等奉命行事！”他的声音不大，却清晰地传遍了整个前院。“奉兵部令，送顾长风将军，

尸骨还乡。”尸骨还乡。尸骨……还乡。这四个字，每一个字都像一把淬了剧毒的钢刀，

狠狠地捅进我的耳朵，搅碎我的五脏六腑。我听不见周围的任何声音了。

我只能看见父亲那张因恐惧而扭曲的脸。我看见哥哥沈修文冲上前，想要抢夺那份公文，

嘴里语无伦次地喊着。“不！不可能！搞错了！一定是哪里搞错了！

”母亲和嫂嫂也跑了出来，她们看到那口棺材，腿一软，瘫倒在地。嫂嫂林婉儿指着那校尉，

发出了凄厉的尖叫。“你们是谁派来的！是谁让你们把这不祥之物抬进来的！

顾长风……顾长风他明明要高升了！他明明要回来了！”她的话，像是在提醒我什么。是啊。

他明明要回来了。你们所有人都告诉我，他要回来了。那这口棺材里，躺着的是谁？

我一步一步，从阴影里走了出来。我的脚步很稳，每一步都踩得极实。院子里所有人的目光，

瞬间都聚焦在我身上。父亲看到我，像是看到了鬼。“未央……你怎么会在这里？快！

快把她带下去！”他对着家丁大喊。可是没有人动。所有人都被我此刻的样子吓住了。

我没有哭，没有闹，脸上甚至没有任何表情。我只是平静地看着他们，

看着我血脉相连的亲人，在我丈夫的棺材前，上演着一出荒唐可笑的闹剧。“父亲。

”我开口了，声音沙哑得不像自己的。“您不是说，他好得很吗？”我转向我的哥哥沈修文。

“哥哥，你不是说，他军务繁忙吗？”最后，我看向瘫在地上的母亲和嫂嫂。“母亲，嫂嫂，

你们不是说，他要加官进爵，让我等着做将军夫人吗？”我每问一句，他们的脸就更白一分。

那名校尉看着这诡异的一幕，皱起了眉头。他似乎明白了什么，走上前来，

对着我行了一个军礼。“敢问，您可是顾将军的遗孀，沈氏未央？”遗孀。这个词，

终于给了我致命一击。我身体晃了晃，几乎站立不稳。我死死地盯着那口棺材，

仿佛要把它看穿。“打开它。”我说。“未我央！你疯了！”父亲冲过来想拉我，

被我一把甩开。他的脸上写满了惊骇。他不是在惊骇我的力气，而是在惊骇我的眼神。

那是一种他从未在我身上见过的，死寂的，冰冷的眼神。“我再说一遍。”我看着那名校尉，

“打开它。”校尉犹豫了一下，但最终还是点了点头。“遵命。”他挥了挥手，

两名士兵走上前，拿起了撬棍。“不要！！”沈修文发疯一样地扑过去，想阻止他们。

“不能开！我说了不能开！”校尉身边的亲兵立刻上前，将他死死架住。他还在挣扎，

还在嘶吼。“这里面不是顾长风！不是！你们都搞错了！”他的声音里，带着绝望的哭腔。

撬棍插入了棺盖的缝隙。“砰。”一声闷响。棺盖被撬开了一条缝。

一股混杂着泥土和腐朽的气息，瞬间弥漫开来。我死死地盯着那条缝隙。我看见了。

在那黑暗的缝隙里，我看见了一截森白的指骨。那指骨上，套着一枚熟悉的，铜制的尾戒。

那是我们成婚时，我用自己打坏的第一杆长枪的枪头，亲手为他打磨的。他说，他会戴着它，

直到死亡将我们分离。第5.棺中遗书撬棍再次发力。“砰——”沉重的棺盖被彻底掀开，

摔在地上。棺内的景象，暴露在所有人的面前。没有完整的尸身。

只有一堆混杂着泥土和碎布的，零散的白骨。和一个小小的，密封的铁盒。

嫂嫂林婉儿只看了一眼，就尖叫着昏了过去。母亲柳氏瘫在地上，抖得像风中的落叶。

父亲和哥哥被士兵架着，面如死灰。我的眼前一片血红，又一片漆黑，身体摇摇欲坠。

但我没有倒下。我扶着棺材的边缘，死死撑住了自己。我的目光，落在了那堆白骨之上。

我看到了那枚铜戒，看到了那熟悉的，断裂的肩胛骨，那是他多年前为救我而留下的旧伤。