第一章夜班夜里十一点，**对着物业厕所门口那面裂了缝的破镜子，

把制服第二颗扣子扣得严丝合缝。镜片斜着，照得他左边眉毛比右边高半指，

他抬手蹭了蹭眉峰——不是讲究，是怕领带歪了被监控室的小赵抓着，扣钱。

上个月就因为领带有一截露在外面，他被记了“仪容不整”，五十块没了，够买三天的菜。

“夜班三件宝：手电、记录本、热水壶。”他一边默念，一边往帆布包里塞东西。

今天多塞了个小药盒，里面装着降压片。医生说早晨吃，他改到夜里，

就着热水咽下去——白天吃了总犯困，他在仓库看了二十年大门，

知道“犯困”两个字在值班表里的分量，合眼十分钟，就是二百块罚款，抵得上一天的工资。

小区叫“瑞和家园”，听着像那么回事，其实是二十一世纪初的老小区，六层砖楼，没电梯，

墙皮掉得一块一块的，露出里面的红砖，像老人脸上的斑。夜里十一点半，

最后一辆外卖电动车闪着蓝灯从门口蹿出去，道闸杆“咔哒”一声落下，

把零星的车灯光挡在外面，世界突然静得能听见自己的心跳。**把岗亭的电热板插上电。

这玩意儿是儿子李想去年春节寄回来的，说京东上抢的爆款，九十九块。

他当时还骂儿子乱花钱，说自己抗冻，现在却离不了——脚一暖，浑身的劲就上来了，

像给血管里兑了半两散装白酒。他把脚搭上去，电热板发出轻微的“嗡嗡”声，

在夜里格外清楚。岗亭里的时钟指向十二点。他知道，接下来的两个小时最熬人。不是怕贼，

是怕“醉鬼”。上周三号楼那个做销售的，半夜喝得酩酊大醉回来，

输了三遍密码都打不开单元门，抄起路边的砖头就把玻璃砸了。玻璃是物业赔的，

可转头物业就把账算到他头上，说他“巡逻不到位”，扣了四百块，三天白干。

他翻开值班记录本，钢笔是儿子上中学时用剩下的，笔尖有点歪，写出来的字却工整，

像他年轻时在厂里填的出仓单。那时候他在纺织厂管仓库，字写得好，年年评先进，

奖状贴了一墙。后来厂子倒了，奖状被王凤霞收在纸箱里，压在衣柜最底下，字却没丢，

一笔一画都透着认真。他在本子上写下：“0:15巡逻一圈，各单元门完好，无异样。

”两点十分，对讲机突然响了，小赵的声音带着电流声：“李师傅，

六号楼电梯口有个人坐着，您去看看，别是流浪汉。”“收到。”**抓起手电，

往六号楼走。夜里的风有点凉，吹在脸上像小刀子。电梯口的声控灯坏了，他按了按开关，

没反应，只好用手电照着路。地上坐着个穿实验中学校服的男孩，抱着书包，头埋在膝盖里，

肩膀一抽一抽的。“同学，这么晚了怎么不回家？”**放轻脚步，怕吓着孩子。

男孩抬头，眼睛红得像兔子，嘴角还沾着酒气：“我没家。”**愣了一下，

笑了：“咋能没家呢？你穿的这校服，我外甥也在实验中学，一年学费两万多，

没家谁给你交学费？”男孩不说话，突然哭了，声音压得很低，像被踩了尾巴的猫崽子。

**不会哄人，站在那儿，手都不知道往哪儿放，只能重复：“别哭，别哭，

有事儿咱慢慢说。”可男孩哭得更凶了，肩膀抖得更厉害。他蹲下来，从兜里摸出手机，

想打110，男孩却一把按住他的手：“叔，别打，我奶在家，她有脑梗，一着急就抽。

我爸出差了，后妈……后妈不待见我，我不想回去。”**沉默了。

他想起1998年冬天，自己下岗那天，李想才四岁，穿着开裆裤，在厂门口抱着他的腿，

也这样抽抽搭搭地哭，说：“爸爸不哭，我以后不买玩具了。”那时候他觉得天要塌了，

现在看着眼前的男孩，心里像被什么东西揪了一下。他摸了摸兜，

掏出二十块钱——是王凤霞早上给他的，让他买点馒头当早饭。他把钱塞进男孩的书包侧兜，

像塞一片降压片，轻声说：“去对面的如家开个钟点房，睡到天亮，别冻着。

明早回去跟你奶说，别让老人担心，啊？”男孩抬头，看了他一眼，没说话，只是站起来，

深深鞠了一躬，转身往小区外走。**看着男孩的背影，直到消失在路灯的阴影里，

才转身回岗亭。他在值班记录本上补了一行：“2:25六号楼口一学生，情绪不稳，

已劝离，借支二十元。”写完，他把钢笔帽盖上，心里盘算着，明天得少吃一顿早饭，

把这二十块省回来。第二章优化同一时刻，北京东北五环的一家廉价酒店里，

李想拖着行李箱，在走廊里走得磕磕绊绊。箱子的一个轱辘坏了，走三步歪两步，像个醉汉。

走廊里的地毯散发着一股混合了辣条和霉味的气息，踩上去软塌塌的，像踩在烂泥里。

前台小姑娘接过他的身份证，扫了一眼，又抬头看他：“李先生，您订的是十晚的特价房，

不含早餐，加早餐的话十五块一位，需要加吗？”“不用。”李想的嗓子干得发疼，

像塞了一把沙子。他从兜里摸出手机，扫码付了押金，接过房卡，

转身往楼梯口走——电梯要等，他现在连等电梯的耐心都没有。房间在二楼，203。

他插卡进门，灯闪了三下才亮。房间很小，一张床，一个掉漆的衣柜，一张缺了腿的椅子，

椅子上还放着一个破旧的台灯。他把电脑包放在椅子上，电脑包是三年前公司发的，

边角已经磨破了，露出里面的帆布。然后他把自己扔在床上，床板发出“咔嚓”一声响，

像脊椎断了的声音。手机震动了一下，是母亲王凤霞发来的语音。他点开，

母亲的声音带着电流声，有点模糊：“想啊，下班了没？别总熬到半夜，对身体不好。

妈给你寄了腊肉和香肠，你爸灌的，你记得收，别放坏了。”他盯着屏幕，

手指在键盘上悬了半天，才回了一句：“最近项目忙，回头再说。”发完，

他把手机关机了——他怕母亲再问，怕自己忍不住，把被“优化”的事说出来。三天前，

HR把他叫到了“小黑屋”——公司里的人都这么叫那间会议室，专门用来谈裁员。

对面坐着HRBP和部门总监，桌上摆着一份《协商解除劳动合同协议》。

HRBP笑得很公式化：“李想，你是P7，绩效一直不错，这次是公司业务调整，没办法。

N+1，股票回收价按最新的算，签字费额外加一个月，条件是两周内交接完，不对外发声。

”他看着协议上的条款，手指有点抖。他问：“我能不降薪转岗吗？我可以去别的部门，

做什么都行。”总监叹了口气，笑了，那笑容里带着点怜悯：“想，不是我不给你机会，

你们组整条线都砍了，你留下也没活干。公司不是慈善机构，你也知道，现在应届生多便宜，

代码写得比你快，还不用给这么高的薪资。”他没再说话，拿起笔，在协议上签了字。

签字的时候，他的手很稳，没抖。可出门的那一刻，

他听见总监对HRBP说：“P7里他年龄最大，都**十了，代码写不过刚毕业的小孩，

早该动了。”李想北漂十年，换过三次房子，从地下室到隔断间，再到现在的一居室，

搬过七次家。谈过两场恋爱，最后都因为“没时间”“没前途”分了手。他存了一百二十万，

全在理财里，锁定期到明年六月。现在，他每月要还一万八的房贷，房租六千，

社保公积金自己交，四千。他算过，就算省吃俭用，每月也得花三万块。

他给自己定了条红线：三个月内必须找到工作，存款不能动，动了就再也攒不回来了。

夜里三点，他打开电脑，登录拉勾、BOSS直聘、猎聘，

把简历里的“在职”改成“待业”，然后开始海投。他投了三十多家公司，

职位从P7到P6，薪资从四十K降到三十五K，可心里知道，

希望不大——现在互联网行业裁员的多，招人的少，像他这样被“优化”的P7，

一抓一大把。投完简历，他睡不着，打开抖音，刷到一条热搜：“35岁职场生死线”。

他点进去，评论区最高赞的一条是：“35岁还没升到管理层，基本就是被裁员的料，

谁会要一个又老又贵的程序员？”他今年29，离35岁还有六年，可现在，

他觉得自己已经站在了悬崖边上。手机突然震动了一下，是前女友张小云发来的微信。

她发了一张B超图，下面附了一句：“下周就要剖了，你要不要来看看？

”李想盯着那张B超图，灰白的屏幕上，一个小小的影子蜷缩着，像一个被压缩过的未来。

他想起他们在一起的时候，张小云说，以后要生一个女儿，像她一样，眼睛大大的。

那时候他还在加班，回复她：“等我忙完这个项目，咱们就结婚。”可项目永远忙不完，

婚也没结成。他回复：“不去了，祝你顺利。”发完，他把张小云的微信设为“仅聊天”，

然后关掉了对话框。他不敢再看，怕自己忍不住，会哭出来。他去卫生间冲了个澡，

水龙头里的水很小，像老头撒尿。洗到一半，热水器突然“啪”一声灭了，

剩下的冷水兜头浇下来，冻得他一哆嗦。他蹲在地上，抱着膝盖，嚎啕大哭，却不敢出声，

怕隔壁的人投诉。哭了一会儿，他站起来，用毛巾把脸擦干，对着镜子刮胡子。手一抖，

剃须刀在下巴上划了一道口子，血珠渗出来，像协议上那个鲜红的印章。

第三章超市早上七点，王凤霞推着平板车从冷库出来，车上堆着一箱“金枕榴莲A级”。

刚打开冷库门，一股刺鼻的榴莲味就冲了出来，像一群小兽，往她鼻子里钻。

她戴了两层口罩，可还是被熏得眼泪直流。她在超市做理货员，已经八年了。分早晚班，

早班五点半到下午两点，晚班下午两点半到十一点。她常年上早班，因为**夜班，

她得回家做午饭，让他吃了再睡——**胃不好，外面的饭油大，他吃了不舒服。

今天是周一，客流高峰。她把平板车推到水果区，开始摆榴莲。超市有规定，

榴莲要摆成金字塔形，最上面放一只开了口的，方便顾客闻味道。

她刚把最上面那只榴莲放好，一个穿校服的女孩就伸手抠了一块肉，塞进嘴里。

王凤霞眼疾手快，一把抓住女孩的手腕：“小姑娘，榴莲不能尝，这是按斤称的，你抠一块，

这整个榴莲就卖不出去了。”女孩挣开她的手，嘴硬：“抠一块怎么了？我抠一块我就买！

”“你买也得先结账，哪有先吃再买的道理？这叫偷吃！”王凤霞有点生气，

声音提高了几分。女孩的妈妈听到声音，赶紧跑过来，问清楚原委后，

抬手就给了女孩一巴掌：“你这孩子，怎么这么没教养！丢人现眼！”“啪”的一声，

女孩嘴里的榴莲肉掉在地上，像一滩黄泥。王凤霞赶紧打圆场：“大姐，别打孩子，孩子小，

不懂事。没事，我来收拾。”她说着，蹲下去，把地上的榴莲肉捡起来，扔进旁边的损耗桶。

损耗桶上贴着一张红字纸条：“损耗率超千分之三，扣绩效。”她叹了口气，

又从箱子里拿出一只榴莲，补到金字塔顶上。九点多，超市经理巡场，把她叫到了办公室。

经理是个三十多岁的年轻人，戴着金边眼镜，手里拿着一个文件夹：“王姐，跟你说个事。

你今年也五十四了，年龄不小了，公司准备给你转个‘轻松岗’——去仓库贴标签，

工资每个月少四百，你看怎么样？”王凤霞愣住了，手里的扫码枪差点掉在地上：“经理，

我还有三年就退休了，现在降薪，我家里的房贷怎么还啊？我儿子还在北京，

每个月要还房贷，我和我老伴的工资加起来，刚够糊口。”经理摊了摊手，

脸上露出为难的表情：“王姐，我也没办法，这不是针对你一个人。公司有规定，

超过五十岁的员工，体力跟不上，万一在岗位上出了工伤，公司赔不起。你去仓库贴标签，

不用搬东西，也不用跟顾客打交道，多轻松。”王凤霞想说“我能行”，

想说“我还能搬箱子，还能跟顾客打交道”，可话到嘴边，

却变成了：“我回家跟我老伴商量商量，明天给你答复。”中午十二点，她下班回家。