1验孕棒躺在洗手池边，两条红杠像两道新鲜的伤口，在惨白灯光下灼烧我的视网膜。

不可能。我和陈哲上一次同房是在三十二天前——那次敷衍得连亲吻都省了，

他疲惫地翻身睡去，我盯着天花板数到凌晨三点。之后他去了邻省工地监工整整十一天，

打卡记录、同事证言、酒店发票，样样齐全，钉死在他清白的时间线上。而我？项目冲刺期，

连续熬了三个通宵，生理期推迟了十七天才来，我以为只是压力榨干了身体最后一点养分。

可现在，两条红杠，清晰、刺目、不容辩驳。手机在掌心震动，屏幕亮起苏晴的名字。

我接起来，喉咙发紧：“喂？”“晚晚……”她的声音压得极低，带着一种溺水般的颤抖，

“我也……两条杠。”空气瞬间冻结。窗外城市车流喧嚣，

屋内却只剩下电流里彼此粗重的呼吸声。几秒死寂后，我们异口同声，

声音干涩得如同砂纸摩擦：“青崖山？”我叫林晚，32岁，建筑设计院主创。表面光鲜，

实则早已被房贷、KPI和婚姻倦怠压得喘不过气。陈哲是我的大学同学，

如今是工程监理，常年奔波在外。我们结婚五年，无子，感情像一杯放凉的白开水——无味，

但解渴。直到这次青崖山之行，本是为了帮苏晴散心，也顺便逃离城市牢笼。

苏晴是我从高中就认识的闺蜜。她嫁给了大学教授周扬，两人曾是校园情侣典范。

可婚后三年未孕，成了他们之间一道看不见的裂痕。周扬嘴上不说，但每次家庭聚会，

他母亲那意味深长的眼神，都像针扎在苏晴心上。她开始失眠、暴食又节食，情绪如过山车。

这次爬山，是她提的，说想“重启人生”。而程野，是这场旅程的意外变量。

他是苏晴表弟的大学同学，刚从地质大学硕士毕业，

专业方向是极端环境微生物与放射性矿物共生系统。朋友圈里没有**，

全是岩层剖面、苔藓样本、野外露营装备清单。他话少，眼神沉静，像一口深井。

苏晴说：“他靠谱，野外经验丰富，有他在，安全。”陈哲起初皱眉：“一个男大学生？

你们两个已婚女人跟他进山？不合适吧。”“他都26了！”苏晴翻白眼，“再说，

你不是总说我不该整天宅家胡思乱想吗？这次就当帮我。”陈哲最终妥协，

只叮嘱我：“别走太远，别信陌生人，每天报平安。”我们出发那天，天空湛蓝，阳光刺眼。

谁也没想到，这趟本该治愈的旅程，会把我们拖入一场无法用常理解释的噩梦。

山脚小镇叫“息壤镇”，名字古怪，地图上几乎找不到。镇子很小，一条主街，

两边是低矮砖房。唯一的小杂货店兼做民宿，老板娘姓吴，六十多岁，满脸褶皱，

眼神浑浊却锐利。她听说我们要去“夜祭谷”方向露营，枯瘦的手猛地攥住我的手腕，

指甲几乎嵌进肉里，声音嘶哑如朽木摩擦：“莫去！莫去那地方！夜里……有东西！

”我吃痛，下意识想抽手。她却不松，浑浊的眼珠死死盯着我：“女娃子，

你身上……有‘空’。它会找上你。”“空？”我愣住。“就是没孩子的地方。

”她压低声音，呼出的气息带着腐草味，“山喜欢‘空’的女人。雷雨夜，它会钻进去，

填满你……但代价是魂。”苏晴笑出声：“阿姨，您这说得跟志怪小说似的。

我们就是去露营，拍拍照。”程野却若有所思，掏出小本子记下什么。老妇人见他动作，

脸色骤变，厉声呵斥：“莫记！莫问！知道得越多，它越缠你！”她转身回屋，

砰地关上门，再不肯出来。程野收起本子，对我们低声说：“这地方地质构造特殊，

地下有大型溶洞群，且富含铀、钍等放射性元素。民间传说，往往是自然现象的扭曲投射。

别怕，我会注意安全。”他语气冷静，带着地质学者的理性，却莫名让我心头一紧。

登山前两天还算顺利。程野果然专业，路线规划清晰，扎营选址避风，

甚至能辨认可食用的野果。他教我们用苔藓判断方向，用石英岩敲击听声辨空洞。

他说：“青崖山不是普通山脉，它是古海底抬升形成的，岩层里藏着亿万年的秘密。

”我和苏晴在云海松涛间暂时忘却了婚姻的倦怠——我与陈哲之间那层温吞模糊的毛玻璃，

她与周扬因“要不要孩子”爆发的、几乎撕裂屋顶的争吵。第三天傍晚，变故突至。

天空毫无征兆地阴沉下来，乌云如墨汁泼洒，瞬间吞噬了所有光亮。

狂风卷着豆大的雨点砸落，山路顷刻变成泥泞的溪流。能见度不足五米。

GPS信号时断时续，指南针疯狂旋转。“不对劲！”程野突然喊道，“磁场异常！

快找遮蔽！”就在绝望之际，他指着前方：“庙！有个小庙！快！

”那是一座半塌的石砌小庙，孤零零地嵌在山腰的岩缝里，仿佛被山体吞了一半。庙门歪斜，

神龛上供奉的神像早已风化得面目全非，只剩下一个模糊的人形轮廓，

空洞的眼窝对着门外肆虐的风雨。我们几乎是滚爬进去的，浑身湿透，冷得牙齿打颤。

庙内弥漫着浓重的霉味和一种难以言喻的、类似铁锈的腥气。“这地方……真瘆得慌。

”苏晴抱着双臂，声音发抖。程野迅速检查了庙内结构，确认安全后，

递给我们应急毯：“别怕，雨停就走。”雷声炸响，惨白的电光透过破败的屋顶，

瞬间照亮了整个空间。就在那一刹那，我似乎看到神龛深处，那模糊神像的底座缝隙里，

有一点幽绿的微光，如同活物般闪烁了一下，随即隐没在更深的黑暗里。“你看到了吗？

”苏晴的声音带着哭腔，“刚才……有绿光！”程野皱眉，

手电筒光束扫过神龛：“可能是磷火，或者含荧光素的苔藓反光。别自己吓自己。

”可我知道，那不是反光。那光，有“意识”。我们挤在角落，试图用体温和应急毯取暖。

雨水顺着屋顶的破洞滴落，敲打着地面，发出单调而令人心慌的节奏。

疲惫、寒冷和恐惧像藤蔓一样缠绕上来，意识开始模糊。恍惚间，

我感觉有什么冰冷、滑腻的东西，如同深海的触须，极其短暂地拂过我的脚踝。同时，

一种低沉到几乎无法听见的嗡鸣，从地底深处传来，震得我胸腔发麻。我想尖叫，

却发不出任何声音。更诡异的是，

我竟闻到一股熟悉的气味——那是我童年老家后山雨后泥土混合野莓的味道。

可我老家在江南，青崖山在西南，相隔千里。最后的记忆，

是苏晴在我耳边急促而混乱的呼吸，程野低声安抚的话语，

以及那无处不在的、令人窒息的黑暗。……清晨，雨停了。阳光艰难地穿透厚重的云层，

照进破庙。我们头痛欲裂，像是宿醉未醒，又像是被什么东西狠狠抽干了精力。

昨夜的恐怖细节变得模糊不清，只留下一种深入骨髓的不安和恶心感。下山路上，

苏晴一直沉默。我注意到她走路姿势有些僵硬，右手不自觉地按着小腹，脸色苍白如纸。

“你没事吧？”我问。她摇摇头，勉强笑了笑：“可能淋雨着凉了。”回到城市，

熟悉的喧嚣和便利冲淡了山中的诡异。我们各自回归轨道，

试图将那场混乱的夜宿当作一场不愉快的插曲。然而，一周后，身体开始发出警告。

嗜睡、恶心、对食物莫名的厌恶……我盯着卫生间镜子里自己苍白的脸，

心里涌上一个荒谬绝伦的念头。颤抖着手撕开验孕棒的包装，尿液浸润试纸。等待的几分钟，

漫长得像一个世纪。两条清晰、刺目的红杠，像两道烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。

2宣布“喜讯”成了酷刑。我对陈哲说的时候，他正坐在沙发上看建筑图纸，

闻言猛地抬起头，眉头先是困惑地拧起，随即又舒展开，露出一个宽厚的笑容：“真的？

太好了！我就说嘛，上次可能记错了日子。”他的喜悦如此纯粹，如此信任，

反而像一把钝刀，一下下割着我的心。我避开他伸过来想拥抱我的手，含糊地应着，

胃里翻江倒海。当晚，我翻出手机日历，一遍遍核对日期。32天前，他出差；之前一次，

是47天前，我们因工作疲惫，草草结束。根本不可能受孕。除非……青崖山那晚。

这个念头让我浑身发冷。苏晴那边更糟。周扬听完，脸上的表情从惊喜迅速转为错愕，

他推了推眼镜，小心翼翼地问：“晴晴，是不是……弄错了？

我们上个月……好像没……”苏晴立刻炸了，眼泪夺眶而出：“你不信我？

你觉得我在外面乱来？周扬，你**！”一场本该充满期待的对话，

演变成了歇斯底里的争吵。周扬手足无措，只能反复道歉，承诺带她去做最详细的检查。

秘密成了我们之间沉重的枷锁。白天，我们扮演着各自的角色——林晚是努力工作的妻子，

苏晴是情绪不稳的准妈妈。只有在深夜，或是某个咖啡馆最僻静的角落，我们才能卸下伪装，

交换彼此的恐惧和疑虑。“晚晚，我昨晚又梦到了，”苏晴搅动着杯子里早已凉透的咖啡，

眼神失焦，“好黑……好深……像在海底，又像在地底下。有很多……很多眼睛在看着我。

醒来的时候，手冰得像块石头，指甲缝里全是这种洗不掉的绿东西。”她伸出手指给我看，

指缝边缘果然残留着一点暗绿色的、类似苔藓的污迹。我用湿巾用力擦，

那颜色竟渗入皮肤纹理，无法清除。我的情况也好不到哪去。“我什么都吃不下，

”我压低声音，“闻到油烟味就想吐。可奇怪的是，我特别想喝……生水，

就是那种山涧里直接接的冷水，还有……一种野果的味道，酸涩带点土腥气，

青崖山那边才有的。”这种对特定“山野之物”的渴望，让我自己都感到毛骨悚然。

我们开始疯狂地搜索关于青崖山的一切。网络信息寥寥，只有一些驴友零散的游记。

直到在一个冷门的地方志论坛里，我们挖出一段模糊的记载：“青崖古称息壤，山有灵，

旧时乡民于雷雨夜，携牲礼至半山废庙，祈求子嗣，谓之‘夜祭’。后因事涉淫祀，

官府禁绝，此俗遂湮。然山中仍有异象，女子入山不孕者归，或暴毙，或疯癫，

腹中有物蠕动，非胎非瘤。

”“淫祀”、“祈求子嗣”、“腹中有物”……这几个字像针一样扎进我们的眼睛。

第一次产检，医生的话让我们的心沉入谷底。“林女士，胚胎着床位置偏低，

发育指标也略低于正常孕周，需要密切观察，注意休息，避免剧烈运动。

”医生推了推眼镜，语气公事公办，“如果出现腹痛或出血，立刻来医院。”走出诊室，

我在走廊尽头看到了苏晴。她背对着我，肩膀微微耸动。我走过去，轻轻碰了碰她的手臂。

她猛地转身，脸上泪痕交错，但眼神却亮得惊人，带着一种近乎疯狂的执拗：“晚晚！

我的不一样！你看！”她颤抖着掏出自己的B超单，

指着屏幕上一处奇异的、仿佛有细微纹路在缓缓流动的暗影，“它……它在动！不是心跳，

是别的……别的东西在动！我能感觉到！”我胃里一阵翻搅，寒意从脊椎窜上头顶。当晚，

我做了个噩梦。无边无际的、粘稠的黑暗里，

无数细小的、带着微弱磷光的触须缠绕着我的脚踝，向上攀爬，冰冷滑腻，

带着深海般的腥气。我惊醒时，冷汗浸透睡衣，窗外月光惨白，

映着窗玻璃上自己扭曲的倒影——那倒影的嘴角，似乎正咧开一个不属于我的、无声的弧度。

我打开手机录音，颤抖着说：“2025年4月12日，凌晨3点17分。

我又听到那个声音了。沙……沙……沙……像虫子在爬。它在我肚子里。它在长大。

”秘密开始腐蚀我们的婚姻。陈哲察觉到了我的疏离。他尝试靠近，想拥抱我，

手刚碰到我的腰，我就像被烙铁烫到一样猛地弹开，浑身僵硬，

眼中充满了无法掩饰的恐惧和排斥。他愣住了，手尴尬地悬在半空，眼神从困惑到受伤，

最后只剩下深深的疲惫。“林晚，你到底怎么了？是不是……这个孩子，让你压力太大了？

”他的声音很轻，却像重锤砸在我心上。我无法回答，只能把脸埋进枕头里，

任泪水无声流淌。苏晴则走向了另一个极端。她对周扬表现出病态的依赖和占有欲。

周扬晚归十分钟，她就会疯狂打电话，声音尖利地质问他在哪里、和谁在一起。

她的情绪像过山车，前一秒还温柔地抚摸着肚子，

下一秒就因为周扬一句无心的话而歇斯底里地摔东西。周扬被折磨得形容憔悴，

眼下的乌青越来越重。他私下找到我，声音沙哑：“晚晚，

帮帮我……苏晴她……是不是精神上出了问题？她总说些神神鬼鬼的话，

还画一些奇怪的符号……”他给我看了一张照片：苏晴在纸上画满了扭曲的藤蔓状图案，

中心是一个子宫形状，里面蜷缩着一个模糊的人形。那图案，

竟与我在网上看到的《青崖志异》残页极为相似。闺蜜的情谊也出现了裂痕。

我倾向于保守秘密，寄希望于医学能给出一个合理的解释，

哪怕是最坏的结果——比如某种罕见的寄生虫感染，或集体癔症。

但苏晴已经彻底沉溺在那个“山灵受孕”的传说里。

她不知从哪里搞来一本残破不堪的线装书，封面几个褪色的字勉强可辨——《青崖志异》。

她如获至宝，整日研究，眼神越来越狂热。“晚晚，书上写了！‘山祇无形，感雷雨之精，

附凡女之体，孕灵胎以续其脉。胎成之日，母体为鼎，魂归山岳。

’”她指着其中一页给我看，上面画着一个女人躺在祭坛上，腹部隆起，

皮肤下隐约可见无数细小的、类似根须的纹路蔓延至全身，“我们就是‘鼎’！我们的孩子，

是山神的孩子！这是荣耀！”“荣耀？”我几乎要吼出来，“苏晴！你清醒一点！

什么山神？那是迷信！我们可能只是感染了什么怪病！或者……或者那天晚上，

庙里根本不止我们两个人！是有人……”我说不下去了，

那个更可怕的猜测堵在喉咙里——是否有人趁我们昏迷，做了什么？“不可能！

”苏晴厉声打断我，眼睛瞪得极大，“那天晚上除了我们，只有祂！只有山祇！