简介:下次来之前打个电话,提前说一声。家里刚请阿姨做过深度保洁,你这一进来,地板都踩花了。"他叫的"妈",是他自己的妈。我妈在旁边站着,连个称呼都没得到。婆婆踩着拖鞋走到客厅,拿纸巾垫着,才坐上沙发。"知道的说是来看女儿的,不知道的还以为上门打秋风呢。乡下人就是不讲究,那鸡蛋也不知道洗没洗过,万一有禽流感...
三十个鸡蛋。
我妈攒了两个月。
舍不得自己吃,拿旧棉衣一层层裹着,坐了八小时绿皮火车,
抱在怀里,一路没敢放行李架上。
我妈站起来的时候,膝盖响了一声。
她往后退了一步,
退到玄关,低着头,像做错事的孩子。
我走过去扶她胳膊。
她下意识躲了一下,
小声说:"我手脏,别弄你衣服……
我妈把手缩回去,十根手指蜷起来,藏在膝盖后面。
那双手,种了三十年地,养了三十年鸡。指甲缝里的颜色,是怎么洗都洗不掉的。
小时候,就是这双手,一针一线给我缝书包,攒鸡蛋换钱给我交学费。
方远在水龙头下冲手,头也没回。
"妈你也是,下次来之前打个**,提前说一声。家里刚请阿姨做过深度保洁,你这一进来,地板都踩花了。"
他叫的"妈",是……
我妈坐了八小时绿皮火车,从乡下来看我。
鞋子在门口脱了,手在围裙上擦了三遍,才敢进屋。
她把带来的土鸡蛋一个个摆在桌上,笑得小心翼翼。
婆婆盯着地板上一根头发,脸色骤变。
"哪来的脏东西?好好一个家,搞得跟猪窝似的!"
我妈愣住,蹲下去就要捡。
婆婆一脚把拖鞋踢开:"别碰!你手也脏。"
我看向老公方远,等他说……
这句话落下来的时候,
我的嗓子眼像被人拿钝刀子割了一下。
我转头看向方远。
他正低头刷手机,
拇指飞快地划着屏幕,表情轻松。
我张嘴想喊他,声音到了嘴边又咽下去。不是不敢骂。
是站在这个家里,突然觉得骂出来也没用。
他不觉得这有什么问题。从来都不觉得。……
