一当我拖着疲惫的身体，从出差了半个月的城市回到家时，

迎接我的不是想象中丈夫林伟温暖的拥抱，而是一股浓烈到几乎凝成实质的、酸腐恶臭。

那味道像是无数腐烂的蛋白质在三十八度的高温下发酵了七天七夜，

每一个分子都带着尖锐的钩子，不由分说地钻进我的鼻腔，直冲天灵盖。

我胃里一阵翻江倒海，差点把飞机上吃的东西都吐出来。“妈，林伟，我回来了！

”我一边换鞋，一边高声喊道，试图用自己的声音驱散这诡异的气氛。客厅里空无一人，

只有电视机还在咿咿呀呀地唱着戏曲。婆婆张翠芬最喜欢看的频道。那股恶臭的源头，

似乎是从厨房的方向飘来的。我心里咯噔一下，涌起一股极其不祥的预感。我快步走向厨房，

每靠近一步，那股味道就浓烈一分，仿佛一堵无形的墙，熏得我头晕眼花。厨房里，

一切看起来都正常。台面干净，水池里没有碗筷。然而，

那台我们结婚时我爸妈陪嫁的西门子双开门大冰箱，却安静得像一块墓碑。在炎热的夏天，

冰箱压缩机工作的嗡嗡声，本应是厨房里最有安全感的背景音。但此刻，它死寂一片。

我的目光落在冰箱门上，再缓缓下移，看到了那个被拔掉的插头，像一条断了气的蛇，

无力地蜷缩在墙角的插座旁。我的心，也跟着那插头一起，沉到了谷底。我深吸一口气，

像是即将奔赴刑场的囚犯，颤抖着手，拉开了冰箱冷藏室的门。

“轰——”一股比刚才在客厅闻到的浓烈十倍的恶臭，如同实质性的冲击波，瞬间将我吞没。

我看到了地狱。冷藏室里，我出差前刚买的、准备回来给儿子做辅食的有机蔬菜，

已经化成了一滩滩黑绿色的粘稠液体。上周刚开封的鲜牛奶，膨胀得像个气球，

表面浮着一层黄绿色的霉菌。我最喜欢的几款进口奶酪，此刻正流淌着浑浊的“眼泪”，

散发着能把人熏晕过去的氨水味。更可怕的是，那些从液体里、霉菌中，蠕动着探出头来的，

白白胖胖的蛆虫。我再也忍不住，冲到水池边，哇的一声吐了出来。

胆汁的苦涩和食物腐烂的恶臭混合在一起，形成了一种更令人绝望的味道。我撑着水池边缘，

浑身发抖。愤怒、恶心、还有一种彻骨的寒意，从脚底板直冲脑门。这时，

婆婆张翠芬趿拉着拖鞋，优哉游哉地从她的房间里走了出来。她手上拿着一把大蒲扇，

不紧不慢地扇着风，看到我趴在水池边干呕，脸上没有丝毫关切，反而皱起了眉头。“哎哟，

你这是干什么？刚回来就吐，是不是在外面吃了什么不干净的东西？

”她的语气里充满了嫌弃，“跟你说了多少次了，外面的东西油多盐多，不卫生，

你就是不听。看吧，吃出毛病来了吧？”我抬起头，眼睛因为愤怒而充血，死死地盯着她。

“妈，冰箱，是怎么回事？”我的声音因为压抑着怒火而嘶哑。

张翠芬顺着我的目光看了一眼那台寂静的冰箱，脸上没有丝毫的愧疚，

反而是一种“我早知道你会大惊小怪”的不耐烦。她把蒲扇摇得更快了，“哦，冰箱啊，

我给关了。”“关了？”我简直不敢相信自己的耳朵，“为什么？”“你这孩子，

怎么说话的？”她把眼一瞪，提高了音量，“什么叫为什么？当然是为了省电费了！

你看看这个月电费单，都快五百块了！这大夏天的，空调、电视、电灯，哪个不要钱？

就这个冰箱，一天到晚嗡嗡嗡地响，跟个吃钱的老虎似的！我就寻思着，

里面也没放什么金贵东西，关几天省点是点。谁知道你们年轻人买的东西这么不经放，

才几天就……”她后面的话我一个字都听不进去了。

我的脑子里只有一个念头在疯狂回响：她为了省那几块钱的电费，把我精心储备的食物，

全都变成了一堆垃圾。我没有理会她的喋喋不休，转身，用尽全身力气，

拉开了下面冷冻室的门。如果说冷藏室是地狱的第一层，那么冷冻室，就是第十八层。

我为了庆祝林伟项目成功，特意托朋友从澳洲买回来的M9和牛，此刻已经完全解冻，

曾经漂亮的雪花纹理被暗红色的血水浸泡着，表面覆盖了一层滑腻的黏液，

散发着尸体般的腐臭。我给儿子囤的进口鳕鱼、三文D鱼，全都软趴趴地粘在一起，

鱼眼睛浑浊外凸，仿佛在无声地控诉。

还有我亲手包好、准备出差回来给林伟和儿子吃的荠菜猪肉馅馄饨，

现在已经坨成了一整块面饼，上面布满了黑色的霉点。最让我心胆俱裂的，

是放在最角落里的一盒药。那是林伟的痛风急性发作时需要注射的特效药，

必须在2-8摄氏度的环境下冷藏保存。现在，那盒昂贵的药，

也静静地躺在这堆腐烂的“尸体”之中，彻底废了。这已经不是省钱了，这是谋杀。

是用愚蠢和自私，对我整个家庭的健康和心血进行的一场蓄意谋杀。“张翠芬！

”我猛地回头，第一次连名带姓地吼出了她的名字，“你看看你干的好事！！

”婆婆被我吓了一跳，随即脸上挂不住，也跟着发起火来。“你吼什么吼？没大没小的！

不就是点吃的吗？扔了不就行了？至于这么大声嚷嚷，想让全小区都听见吗？

”她把蒲扇往桌上重重一拍，摆出了长辈的架子，“我告诉你，许清！

我吃的盐比你吃的米都多！过日子就得精打细算！你们年轻人就是手大脚大，

不知道柴米油盐贵！我这都是为了谁？还不是为了这个家，为了你们好！”“为了我们好？

”我笑了，是气到极致的冷笑，“为了我们好，你把几千块钱的食材弄坏？为了我们好，

你把林伟的救命药也弄失效了？妈，你知道那盒药多少钱吗？你知道那些牛肉多少钱吗？

这些东西的价值，够你交一整年的电费了！你省的是哪门子的电费？你这是在败家！

”我的声音因为激动而尖利，每一个字都像一把刀子，戳向她那套顽固不化的逻辑。

“什么救命药，说得那么吓人！”张翠芬的脸上闪过一丝心虚，

但立刻被更强烈的蛮横所取代，“林伟那痛风，老毛病了，哪次不是疼两天就好了？

你们就是小题大做！还有那什么牛肉，一块肉能值几千块？你骗谁呢？

我看你就是故意买些贵东西来显摆，存心不想让我这个老婆子好过！”她开始胡搅蛮缠，

将自己的过错全部归咎于我的“浪费”和“娇气”。就在我们争吵到白热化的时候，门开了。

林伟回来了。二“怎么了这是？一进门就听见你们在吵。”林伟放下公文包，

一脸疲惫地走进来。当他闻到空气中那股挥之不去的恶臭时，眉头也紧紧地锁了起来，

“什么味儿啊？这么难闻？”看到儿子回来，张翠芬像是找到了主心骨，

立刻换上了一副泫然欲泣的表情，抢在我前面开了口。“儿子，你可回来了！你快评评理！

你这个媳妇，我算是管不了了！”她指着我，手指都在发抖，“我不就是看电费太贵，

把冰箱关了几天吗？她一回来，就跟我大吼大叫，还说我把你救命的药都给弄坏了！

说我败家！我辛辛苦苦一辈子，省吃俭用把你们拉扯大，现在老了，想给你们省点钱，

倒成了我的不是了！”她一边说，一边抹起了根本不存在的眼泪，

把自己塑造成了一个勤俭持家却被恶媳妇欺负的、受尽委屈的婆婆。林伟听完，脸色变了变。

他走到厨房门口，只往里看了一眼，就明白了七八分。他是个聪明人，

自然知道他母亲的“省钱”是什么德性。我看着他，心里还存着最后一丝希望。

我希望他能站出来，分清是非黑白。我不需要他指责自己的母亲，

我只希望他能对我说一句：“老婆，你受委屈了，这事是我妈不对。”然而，

我终究是高估了他。林伟的目光在我和他母亲之间来回扫视，最后，

他选择了一种最懦弱、也最让我心寒的方式——和稀泥。他先是走到张翠芬身边，

轻轻拍了拍她的背，温言软语地安抚道：“妈，您别生气，清清她也是刚出差回来，

路上累了，脾气有点急。您别跟她一般见识。”然后，他转向我，

脸上的表情已经带上了一丝责备：“清清，你怎么能跟妈这么说话呢？她年纪大了，

观念跟我们不一样，但出发点总是好的，也是想为我们省钱。你有什么事不能好好说吗？

非要大吼大叫的？”我的心，在那一瞬间，凉了半截。“好好说？”我看着林伟，

觉得眼前这个我爱了五年的男人，突然变得无比陌生，“林伟，你睁开眼睛看看冰箱里！

看看那些腐烂的食物，看看你那盒失效的药！这不是观念不一样，这是愚昧和不负责任！

我出差半个月，累死累活地赚钱养家，回到家看到的是这样一副场景，

我连发火的权利都没有了吗？”“不就是点吃的吗？扔了再买就是了。

”林伟不耐烦地打断我，说出了和他母亲如出一辙的话，“药也是，

大不了我再去医院开一盒。为了这点小事，你至于把家里闹得鸡飞狗跳的吗？

妈都这么大年纪了，你让她下不来台，有意思吗？”“小事？”我重复着这个词，

感觉荒谬得想笑。原来在我看来天大的事情，在他眼里，不过是“一点小事”。

原来我的愤怒，我的委屈，我的心疼，在他看来，只是“闹得鸡飞狗跳”。

原来他母亲的“面子”，比我们这个小家的健康、财产和我的感受，加起来都重要。

张翠芬见儿子完全站在了自己这边，气焰更加嚣张了。她停止了假哭，

叉着腰对我说道：“听见没？连林伟都说你小题大做！许清，我告诉你，这个家，

只要我还在一天，就轮不到你来指手画脚！过日子就得听我的！

你要是觉得我这个婆婆做得不对，行啊，你走啊！我们林家可容不下你这么金贵的大**！

”“妈！您少说两句！”林伟象征性地劝了一句，但那语气软绵绵的，毫无力度。就在这时，

林伟的手机响了。他拿起来一看，是他的妹妹，我的小姑子林静打来的。

他走到一边去接电话，大概是林静听到了电话这头的争吵声，问了情况。很快，

林伟就把电话递给了张翠芬，“妈，小静找你。”张翠芬接过电话，

立刻又换上了那副委屈巴巴的腔调，对着电话那头添油加醋地哭诉起来，

把我说成了一个不敬公婆、挥霍无度、嚣张跋扈的恶毒媳妇。我冷眼看着这场闹剧。

电话那头，林静的声音很大，即使隔着一段距离，我也能清晰地听到。“妈，您别哭！

嫂子她怎么能这样对您呢？您省钱还不是为了他们好？她也太不讲道理了！”“就是！

她就是看不起我们乡下人，觉得我们不会过日子！”张翠芬对着电话，找到了强大的同盟。

“哥也真是的，怎么就管不住嫂子呢？不行，我得跟哥说说！您把电话给我哥！

”电话又回到了林伟手上。林静在电话里不知道对他说了些什么，

我只看到林伟的脸色越来越难看，他不住地点头，

说着“我知道了”、“你放心”、“我会处理好的”。挂了电话，

林伟的脸色已经阴沉得能滴出水来。他走到我面前，

用一种我从未见过的、冰冷失望的眼神看着我。“许清，你闹够了没有？”我看着他，

一言不发。他深吸一口气，像是下定了什么决心，说道：“我妈年纪大了，节俭了一辈子，

有些习惯是改不了了。她没有坏心。倒是你，今天对她的态度，实在是太过分了。

小静都说了，哪有儿媳妇直呼婆婆大名的？你这是大不敬！”他顿了顿，

说出了那句彻底将我打入深渊的话。“这样吧，你现在，去给我妈道个歉。