我坐月子时，婆婆在海南晒太阳。我打电话求她回来帮忙，她说：“年轻人身体好，

熬熬就过去了。”我一个人带娃，伤口崩裂，爬着去卫生间。老公说：“妈难得出去玩一次，

你体谅一下。”三年后，婆婆中风瘫痪。老公打来电话：“把孩子扔你妈家，

立刻过来照顾妈。”我看着三岁的女儿，笑了。“当年她怎么对我的，你忘了？

”电话那头沉默了。01电话那头的死寂，像一根无形的绳索，

企图将我重新拖回三年前那个冰冷绝望的深渊。我嘴角的笑意却在扩大，

那笑声从喉咙里溢出来，带着一股子凉气。可笑，真是太可笑了。周浩宇，我的丈夫，

他怎么敢的。“爸爸？”一团软软糯糯的小身体抱住了我的腿，女儿悦悦仰着小脸，

黑葡萄似的大眼睛里满是纯真。这一声呼唤，像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。

三年前的冬天，也是这样冷。我躺在床上，浑身烫得像一块烙铁，高烧三十九度八。

身下的伤口因为频繁地起身照顾啼哭的悦悦而再度崩裂，每一次微小的挪动，

都带起一阵尖锐的撕扯感。我拿起手机，用颤抖的手指拨通了远在海南的婆婆刘秀兰的电话。

电话响了很久才被接起，背景音是哗啦啦的麻将声，和她极不耐烦的喂。“妈，我发高烧了，

伤口也裂开了，您能……早点回来吗？”我的声音卑微到尘埃里，充满了乞求。

电话那头沉默了几秒，紧接着是她更加不耐烦的抱怨。“发个烧有什么大不了的，

年轻人身体好，睡一觉不就好了。”“我这边牌局正关键呢，为了你这点小事就回去，

机票不要钱啊？”“行了行了，别矫情了，挂了！”嘟嘟嘟的忙音，像一把重锤，

砸碎了我最后一丝幻想。而我的好丈夫，周浩宇，当时就坐在床边。

他听着我手机免提里传出的每一个字，脸上没有丝毫波动。他只是抽走我的手机，

用一种近乎施舍的语气对我说。“夏知秋，你懂点事。”“我妈辛苦一辈子，

难得出去玩一次，你就不能体谅一下吗？”体谅？我高烧不退，伤口流血，

一个人抱着同样在发烧的女儿，他让我去体谅那个在海南打麻将的刽子手。那一夜，

我独自抱着滚烫的女儿，在深夜空无一人的医院走廊里，哭得撕心裂肺。从那天起，

我夏知秋的心，就已经死了。回忆的刺痛让我浑身发冷。电话那头，

周浩宇的沉默终于被打破。“夏知秋，你到底在想什么？”他的声音隔着听筒传来，

仿佛带着冰冷的铁锈味。“妈现在瘫在床上，吃喝拉撒都不能自理，你不来谁来？

”我抱着女儿，走到窗边，看着窗外的车水马龙。“那是你的妈，不是我的。

”“我没有义务。”“夏知秋！”周浩宇的音量陡然拔高，语气里充满了不容置喙的命令。

“我不是在跟你商量，你必须过来！”“立刻！马上！”我轻笑出声。“不可能。

”说完这三个字，我直接挂断了电话。没有丝毫犹豫。手机屏幕立刻亮起，是他发来的短信。

“夏知秋，你别逼我！”短短六个字，威胁的意味扑面而来。

我仿佛能看到他此刻因为愤怒而扭曲的脸。我想起刘秀兰曾经不止一次，当着我的面，

对着邻居炫耀。“我儿子有本事，娶个媳妇回来，就是伺候我们一家老小的。

”“养老都不用愁了。”那时候，我只觉得难堪，而周浩宇却在一旁附和着笑，

觉得他妈说话很实在。是啊，在他们母子眼里，我不是妻子，不是家人，

只是一个可以用来养老脱贫、免费的保姆。我走到镜子前。镜中的女人面色有些苍白，

眼底带着无法消解的疲惫。可那双眼睛里，却燃烧着一簇冰冷的火焰。我对着镜子里的自己，

一字一句地开口。这场由他们亲手点燃的火，该烧回去了。

02钥匙转动门锁的声音粗暴又急躁。门被猛地推开，周浩宇带着一身寒气冲了进来，

脸上布满了被违逆的怒火。“夏知秋你什么意思！”他甚至没换鞋，几步冲到我面前，

手指几乎要戳到我的鼻子上。“我妈躺在医院里，你竟然挂我电话，还敢说不来？

”“你的心是石头做的吗？基本的孝道都没有了吗？”他的声音在不大的客厅里回荡，

震得人耳膜生疼。悦悦被他吓得一哆嗦，紧紧地抱住我的脖子，小声说：“妈妈，我怕。

”我安抚地拍了拍女儿的背，眼神却一寸不移地盯着眼前这个暴怒的男人。“孝道？

”我重复着这两个字，觉得无比讽刺。“周浩宇，你跟我谈孝道？”我没有与他争吵，

只是转身从沙发上拿起我的手机。我找到那个被我置顶了三年的音频文件，按下了播放键。

“……我这边牌局正关键呢，为了你这点小事就回去，机票不要钱啊？

”刘秀兰尖锐又刻薄的声音，清晰地从手机里传了出来。“行了行了，别矫情了，挂了！

”周浩宇脸上的怒火瞬间凝固，血色从他脸上迅速褪去，变得煞白一片。

他难以置信地看着我，嘴唇哆嗦着。“你……你竟然录音了？”他的第一反应不是愧疚，

不是悔恨，而是惊恐和愤怒。恼羞成怒。“对，我录了。”我关掉录音，直视着他。

“周浩宇，你以为我为什么要录音？”“如果不是被你们逼到绝路，如果不是心冷到谷底，

哪个女人会留下这种东西来扎自己的心？”“我每天晚上睡不着的时候，都会拿出来听一遍。

”“听听你的好妈妈是怎么说的，再想想你这个好丈夫是怎么做的。”“你猜，

我这三年是怎么过来的？”我的声音很平静，却像无数根细小的针，扎进他的神经里。

他被我的话堵得哑口无言，脸上一阵红一阵白。他大概从未想过，那个曾经温顺听话的我，

会说出这样的话。几秒钟后，他像是才反应过来，开始打起他最擅长的感情牌。“知秋，

那都是过去的事了。”他试图放软声音，表情也变得沉痛。“妈她……她现在都瘫了，

大小便都不能自理了，难道你就不能原谅她一次吗？”“她已经得到报应了，不是吗？

”我看着他拙劣的表演，心脏没有一丝波澜。“周浩宇，我告诉你。”“有些伤害，

一旦造成，就是一辈子的疤。”“它不会因为你妈瘫了就消失，

也不会因为你的几句轻飘飘的道歉就愈合。”“原谅她？下辈子吧。”见我不为所动，

他终于亮出了最后的武器，拿女儿来要挟我。“夏知秋，你非要闹成这样吗？

”他的眼神变得阴沉。“你想让悦悦在一个不完整的家庭里长大吗？

”“你想让她从小就没有奶奶吗？”我低下头，亲了亲女儿的额头，然后抬起眼，直视着他。

“一个只有冷漠、算计和压榨的完整家庭，悦悦只会更痛苦。”“至于奶奶，

一个在她妈妈生死关头只顾着打麻将的奶奶，没有也罢。”我的话像一记响亮的耳光，

狠狠抽在他的脸上。他彻底哑火了。所有的指责、道德绑架，在血淋淋的事实面前，

都显得那么苍白无力。他死死地瞪着我，胸口剧烈起伏，却一个字也说不出来。最终，

他像是用尽了全身力气，吼了一声。然后摔门而去。巨大的关门声，

宣告着他在这场对峙中的狼狈败北。我抱着女儿，感觉不到丝毫胜利的喜悦，

只有一片彻骨的寒凉。03第二天一早，陌生的号码打了进来。我一接通，

周浩宇姐姐周敏尖利刻薄的咒骂声就劈头盖脸地砸了过来。“夏知秋你这个没良心的东西！

”“我妈白养了我弟这个儿子！娶了你这么个祸害进门！”“现在她老人家瘫在床上，

你竟然不闻不问，你还是不是人！”我默默地把手机从耳边拿开，

冷静地按下了免提和通话录音。然后把手机放在了餐桌上，一边给悦悦剥鸡蛋，

一边听着她的表演。“我告诉你，要是我妈有个三长两短，我跟你没完！

”“你当年坐月子不就是发了个烧吗？哪个女人生孩子不遭罪，就你金贵？

”“我妈那时候身体也不好，去趟海南怎么了？你就是不懂事，存心找茬！

”大姑姐周敏在电话那头口无遮拦，唾沫横飞。她把我当年月子里的“不懂事”添油加醋，

颠倒黑白，将我塑造成一个恶毒、自私的儿媳。而她那躺在病床上的妈，

则是一个受尽委屈的慈母。我一言不发，安静地听着。等她骂得口干舌燥，

声音都开始嘶哑了，我才慢悠悠地拿起手机。“说完了？”我的声音平静得没有一丝波澜。

“说完我挂了，悦悦要吃早餐了。”不等她反应，我直接掐断了通话。世界瞬间清净了。

我将那段新鲜出炉的录音，连同昨晚周浩宇的那一段，打包发给了我的妹妹夏晚晴。

不到一分钟，晚晴的电话就打了过来。“姐，你别理那家人，他们就是一群疯狗。

”晚晴的声音清醒又果断。“你现在千万不能心软，一步都不能退。

”“他们现在就是看你心善好欺负，你一旦退了，以后就再也直不起腰了。”“稳住，

我们手里有牌，别怕。”妹妹的声音像一剂强心针，驱散了我心中最后一点烦躁。是啊，

我有什么好怕的。我又想起一件事。悦悦满月的时候，我妈和我爸给了两万块的红包，

我本来想给女儿存起来。结果婆婆刘秀兰看到了，非说大姑姐家的儿子要上小学了，

想买个好点的金锁给他当礼物，手头紧。她笑眯眯地对我说：“知秋啊，

你这钱先‘借’我用用，妈过两个月就还你。”周浩宇也在旁边帮腔：“就是，都是一家人，

姐家孩子的事就是我们的事。”我当时虽然不情愿，但实在架不住他们母子俩的一唱一和，

只能把钱给了她。如今三年过去了，这两万块钱，她提都没再提过。原来在他们眼里，

我女儿的满月钱，就该拿去给她大孙子买金锁。而我，连一句拒绝的资格都没有。这个家，

这个所谓的“一家人”，不过是一个不断吸食我血肉的黑洞。我将最后一口牛奶喝完，

更加确信，这里没有一寸土地，值得我再留恋。04周浩宇大概是意识到硬碰硬讨不到好，

晚上回来时，破天荒地提了一个蛋糕盒。是我最喜欢的那家店的栗子蛋糕。他换了鞋，

走到我面前，脸上挤出一个疲惫又讨好的笑容。“知秋，昨天是我太冲动了，你别往心里去。

”他把蛋糕放在桌上，声音放得极低，带着一种刻意的温柔。“我这几天压力太大了，

医院家里两头跑，话说重了点，你原谅我。”他开始描绘未来的蓝图，说只要我们夫妻同心，

度过眼前这个难关，以后一定好好过日子。他说等妈情况稳定了，他就带我和悦悦出去旅游，

补上这几年亏欠我的。我静静地看着他虚伪的表演，内心毫无波澜，甚至觉得有些滑稽。

一个成年巨婴，在捅了无数刀之后，妄想用一颗糖就把伤口抚平。等他说得口干舌燥，

我才缓缓从电视柜的抽屉里，拿出一张被我塑封起来的纸。那是一张医院的缴费单，

有些年头了，但上面的字迹依旧清晰。我把它放在他面前的茶几上。“你还记得这个吗？

”我问他。周浩宇的表情僵在脸上，他盯着那张发票，眼神躲闪。他怎么会不记得。

“这是我生完悦悦第二十天，产后伤口感染，高烧不退，差点引发败血症的住院缴费单。

”我的声音不大，却字字清晰，像锤子一样敲在他心上。“医生说，再晚来半天，

我就危险了。”“周浩宇，我问你，那个时候，你在哪？”他的嘴唇翕动着，

支支吾吾地吐出几个字：“我……我在加班……”“加班？”我笑了起来，

笑得眼泪都快出来了。“你不是在加班，你是在陪你尊贵的客户打高尔夫。

”“是我自己打的120，是我自己签的病危通知书。”“我躺在病床上，

给你打了七个电话，你一个都没接。”“最后，你回了一条短信，说我在无理取闹。

”我盯着他的眼睛，不放过他脸上任何一丝细微的表情。“我不是在记仇，周浩宇。

”“我只是在陈述一个事实。”“我的身体，我的心，从那个时候开始，

就已经被你们一刀一刀，凌迟处死了。”他脸上的伪装彻底崩塌，眼神里充满了慌乱。

他伸出手，似乎想来拉我的手，寻求一丝慰藉。我像躲避瘟疫一样，猛地将手抽回。

他的手尴尬地停在半空中。空气仿佛凝固了。我看着他，用一种前所未有的平静和释然，

说出了那句酝酿了三年的话。“我们，分开吧。”05“分开”这两个字，像一颗炸弹，

在周浩宇的脑子里轰然炸开。他大概设想过我的无数种反应，哭闹、指责、怨恨，

唯独没有想到我会如此平静地提出离婚。他被吓到了，彻底地。“你说什么？

”他不敢相信自己的耳朵。“分开？夏知秋，你知道你在说什么吗？”他连夜冲去了医院，

不知道是去验证我说的话，还是去他母亲那里寻求力量。第二天回来时，

他整个人都像是被抽走了筋骨，颓废得不成样子。眼窝深陷，胡子拉碴。他告诉我，

医生说婆婆刘秀兰的情况很不乐观，中风面积很大，能醒过来就是奇迹，

但最好的结果也是个终身瘫痪、离不开人的废人。他说着说着，一个三十二岁的大男人，

竟然在我面前哭了起来。眼泪鼻涕流了一脸。“知秋，我错了，我真的错了。

”他抓住我的胳膊，力气大得吓人。“你再给我一次机会，我们不分开好不好？

这个家不能散，我不能没有你，悦悦也不能没有妈妈。”他的哭诉听起来那么真诚，

那么悔恨。可我只是冷冷地看着他。“她瘫了，你才知道这个家需要我？

”我一字一句地反问他，声音冰冷得不带一丝温度。“三年前，我发着高烧，伤口撕裂，

像个废人一样瘫在床上的时候，你们谁来过？”“她不是说年轻人身体好，熬熬就过去了吗？

”“现在轮到她了，怎么就熬不过去了？”我的话像一把锋利的刀，

精准地捅在他最痛的地方。他被我问得哑口无言，只能用哭来掩饰自己的心虚和窘迫。

见感情牌没用，他又开始算起了经济账。“知秋，请一个24小时的护工，

一个月要一万多块。”“我们家的条件，你又不是不知道，怎么负担得起？

”“你就当可怜可怜我，帮我分担一点，行吗？”我几乎要被他的**气笑了。“负担不起？

”“她去海南一趟，旅游购物加打牌，花了你们母子俩辛辛苦苦攒下的五万块钱，

你怎么不说负担不起？”“那笔钱，是我准备用来给悦悦报早教班的。”“你的钱，

给她享福就可以，给我和女儿改善生活就不行？”“周浩宇，你这个算盘打得真是太精了。

”我甩开他的手，站起身，居高临下地看着他。“我今天就把话放这儿。”“钱，

我一分都不会出。”“力，我也一分都不会出。”“那是你的妈，你自己养。

”他彻底崩溃了。他从地上跳起来，指着我的鼻子，面目狰狞地嘶吼。“夏知秋，

你就是个疯子！”我笑了。发自内心地笑了，带着无尽的嘲讽。“对。

”“是被你们这群吃人不吐骨头的刽子手，活生生逼疯的。”06我关上房门，

将周浩宇的咆哮隔绝在外。第一件事，就是打电话给夏晚晴。“晚晴，我准备离婚了。

”我的声音异常平静。电话那头的妹妹没有丝毫惊讶，反而松了一口气。“姐，

你终于想通了。”“我全力支持你。离，必须离，离得越快越好。”“姐，

你现在什么都别想，先冷静下来。第一步，清查你们的夫妻共同财产。