她摔在楼梯口哭喊“是你害我”时，我踢开脚边的苹果，转身拿包。丈夫红着眼拦我，

我扯开他的手。——这轮椅谁爱推谁推，这日子谁爱受谁受。1天刚亮，

窗玻璃还蒙着层灰蓝。我系上围裙扎进厨房，小米在锅里咕嘟冒泡，香气混着水汽漫出来。

白瓷碗早摆在灶台上，我拿着勺子搅了三圈，想让粥凉得快些，免得又被挑毛病。

客厅藤椅“吱呀”响了声，婆婆的声音隔着纱门飘进来，尖得像缝衣针：“诗诗啊，

粥别太稠，我牙口不好，你总弄这么黏糊，是嫌我咽得快吗？”我手顿了顿，没回头。

往碗里加了勺温水，瓷碗沿沾了点粥沫，我拿布擦得干干净净。这是这周第五次了，

她总能从鸡蛋里挑出骨头，昨天说咸菜切得太细，前天嫌豆浆打的不够碎。端过去的时候，

晨光刚好落在婆婆银白的头发上。她眼皮都没抬，枯瘦的指尖在碗沿轻轻碰了下，

像在检验什么。“太烫了，”她猛地缩回手，声音突然拔高，像被踩了尾巴的猫，

“故意想烫死我？”我没说话，默默把碗拿回来。厨房水槽里接了半盆冷水，

碗放进去的时候“咚”地轻响，水面晃了晃。指尖触到冰凉的瓷壁，

像被什么东西狠狠扎了下，疼得我下意识缩了缩手。低头看，指腹红了一小块，

倒不如心里那股寒意来得刺骨。上午收拾完屋子，太阳爬到头顶，暖烘烘的。

我抱了床被褥去阳台晒，竹竿晾衣绳被晒得发烫。刚把被子铺平，

楼下就传来王阿姨的大嗓门：“林大妈，今儿天儿真好，出来透透气啊？

”婆婆的声音紧跟着飘上来，透着股刻意的虚弱，能清清楚楚传到三楼：“唉，诗诗是忙，

我理解……就是早上那碗粥，稀得能照见人影，中午就给我啃了个凉馒头，

说冰箱里没菜了……”我捏着晾衣绳的手猛地收紧，粗糙的麻绳勒进掌心，生疼。

2指甲掐进肉里，才没让自己喊出声。早上那碗粥明明稠得刚好，中午给她蒸了鸡蛋羹，

她自己说没胃口，非要啃馒头的。探头往下看，婆婆正坐在楼下石凳上，背对着我，

对着王阿姨抹眼角，那眼泪掉得比电视剧里演的还真，肩膀一抽一抽的。王阿姨在旁边叹气，

说现在的年轻人就是粗心。突然，婆婆像是有感应似的，猛地回头往上看。四目相对的瞬间，

她眼里飞快地闪过一丝得意，像打赢了什么仗。下一秒，那点得意就变成了委屈，

她抬手招了招：“诗诗，你看我这记性，刚想起来冰箱里有鸡蛋，

你别累着……”王阿姨的目光也跟着扫过来，带着探究和同情，

像在看个不懂事的受气小媳妇。我张了张嘴，喉咙像被什么堵住，堵得发疼。

千言万语涌到嘴边，最后只化作转身回屋的脚步声，“噔噔”踩在楼梯上。

进了屋就把阳台门关上，可耳朵里还嗡嗡响，全是婆婆那把装出来的虚弱嗓音。傍晚六点，

门锁“咔哒”转动。林伟推门进来的时候，我正在摆碗筷，三菜一汤，有他爱吃的红烧排骨。

婆婆立刻从沙发上坐直了，原本佝偻的腰杆挺得比平时直，却突然捂住心口，一阵阵地咳嗽。

“小伟回来啦？”她声音发颤，像刚哭过一场，“今天诗诗给我做了鱼，就是……刺太多，

我没敢多吃，怕卡着她又嫌我麻烦。”我手里的瓷碗往桌上一磕，发出“叮”的轻响。

林伟换鞋的动作停了，皱眉看我：“妈年纪大了，吃鱼怕卡着，你多挑挑刺不行吗？

”我看着他眼里明晃晃的责备，突然觉得好笑。中午特意买了刺少的鲈鱼，

把鱼肉剔下来压成泥，连小婴儿都能吃，哪来的刺？他甚至没问一句我是怎么做的，

就信了婆婆的话。这屋子突然闷得像蒸笼，墙上的挂钟“滴答”响，每一声都敲得人心烦。

我转身进了厨房，把抽油烟机开得最大，轰鸣声灌满耳朵。对着那片嘈杂，

我无声地张了张嘴。想说我挑了半个小时的刺，想说妈根本没吃几口就说饱了，

想说你能不能信我一次。可话到嘴边，最终还是咽了回去。喉咙里像堵着团浸了水的棉花，

沉得喘不过气。指尖在灶台边缘划来划去，冰凉的瓷砖也没能压下心里那股翻涌的委屈。

林伟在客厅和婆婆低声说着什么，那些声音隔着门板传进来，模糊不清，

却像针一样扎在心上。我深吸一口气，拿起抹布擦灶台，瓷砖擦得锃亮，

能照见自己发红的眼眶。原来日子过到这份上，连解释都成了多余。粥凉透了的时候，

我端出去放在婆婆面前。她瞥了眼，没动，反而对刚进来的林伟说：“你看这粥，

放凉了才给我端来，是想让我喝了拉肚子吗？”林伟刚坐下，闻言又看我，

眉头皱得更紧：“怎么不热一下？”我把勺子往碗里一放，瓷勺碰着碗沿，

发出清脆的响：“您说烫，凉了又说要拉肚子，到底想怎么样？”3婆婆愣了下，

大概没想到我会顶嘴，随即眼圈就红了：“我……我就是随口一说，你怎么还凶我？

”林伟把筷子往桌上一拍：“苏诗诗！跟妈说话客气点！”我看着他，突然觉得累。

累得不想争辩，累得连呼吸都觉得费劲。转身回了房间，关上门的瞬间，

听见婆婆在外面小声哭，林伟在低声安慰，说会好好说我。房间里暗沉沉的，窗帘没拉开。

我坐在床沿，盯着地板上的一道裂缝，看了很久很久。原来婚姻里最可怕的，不是争吵，

是连解释都懒得听的偏见。下午给婆婆倒的水还在床头柜上，凉透了，杯壁凝着水珠。

我走过去端起来，刚想倒掉，婆婆突然从床上坐起来：“你要干什么？嫌我喝剩的水脏？

”我手一抖，水洒了点在地板上。“我再给您倒杯热的。”我压着嗓子说。

她却突然拔高声音：“不用了！你就是嫌我麻烦！自从我来你们家，你就没给过我好脸色！

”我拿着空杯子站在原地，阳光从窗帘缝里钻进来，在地上投下细长的亮斑。

突然就不想说话了，连反驳的力气都没有。倒了杯热水放在她床头，我轻轻带上门。

客厅里静悄悄的，墙上的日历翻到了星期三，离林伟说的“妈再住半个月”还有十一天。

十一天，像十一个世纪那么长。傍晚林伟回来，又提起早上的粥。“妈年纪大了，

就多担待点，”他坐在沙发上，语气带着点不耐烦，“她也不是故意的。”我正在洗碗，

洗洁精的泡沫沾了满手。“那我呢？”水声哗哗的，我声音被盖得很轻，“我每天做饭洗衣，

她还到处说我坏话，你看不见吗？”林伟没回头：“她就是随口抱怨几句，你别往心里去。

”水龙头的水还在流，我看着泡沫顺着水流往下淌，心里像被掏空了一块。原来在他眼里，

我的委屈，不过是“别往心里去”的小事。夜里躺在床上，林伟呼吸均匀，

大概早就忘了白天的争执。我睁着眼睛看天花板，漆黑里仿佛能看见婆婆白天那抹得意的笑，

听见王阿姨同情的叹息，还有林伟那句轻飘飘的“你别往心里去”。翻了个身，

眼泪突然就掉了下来，砸在枕头上，悄无声息的。原来婚姻里的孤独，不是一个人睡，

是身边躺着人，却觉得比谁都远。第二天早上起来，眼睛有点肿。我用冷水敷了敷，

又扎进厨房。锅里的粥还在冒泡，我看着那团翻滚的白，突然觉得这日子就像这锅粥，

糊里糊涂，还烫得人难受。客厅里又传来婆婆的声音，这次是说窗帘拉得太严，看不见太阳。

我没应声，默默把粥盛进碗里。该来的总会来，躲不掉的。只是不知道这样的日子，

还要熬多久。窗外的天彻底亮了，光透过纱门照进来，在地板上投下斑驳的影子，

像极了这一地鸡毛的生活。客厅里的抱怨还在继续，婆婆说窗帘钩挂着她的衣角了。

我端着粥出去时，正看见她用拐杖扒拉窗帘，布料被扯得歪歪扭扭。“妈，小心点。

”我把碗放在茶几上，伸手想去扶她。她猛地一躲，拐杖“咚”地戳在地板上：“别碰我！

你就是不想让我晒太阳！”我缩回手，指尖僵在半空。阳光明明从窗帘缝里钻进来，

在她脚边铺了片暖黄。4刚想开口，她突然捂着膝盖哼唧起来：“哎哟……老毛病又犯了，

这腿怕是要废了……”声音不大不小，

刚好能让隔壁的张婶听见——我看见她家门缝里闪过衣角。我转身去翻药箱，

上次带她去医院，医生开的药膏还在。铝管药膏挤在掌心，搓热了往她膝盖上敷，

她却突然尖叫：“你想冻死我啊？手这么凉！”我手一顿，

刚从冰箱拿过东西的手确实有点冰。抽回手想搓热些，她又开始哭：“轻点啊！

想把我骨头按碎是不是？”张婶的脚步声在门外停了停，我听见自己牙齿咬得发紧。

中午煎药时，药香漫了满屋子。青花瓷碗摆在桌上，我守着看药汁凉到刚好的温度。

婆婆喝了两口，突然捂住嘴，药汁顺着指缝流到衣襟上，像朵难看的花。“这什么啊？

苦得像黄连！”她把碗往桌上一推，“你是不是故意想折腾我？”我去拿纸巾，

回来时看见她正把剩下的药汁往花盆里倒，绿萝叶子被溅得打颤。“太苦了，实在喝不下去。

”她躺回床上，盖紧被子，像只受惊的兔子。我没说话，盯着那盆原本茂盛的绿萝。

才半天功夫，叶子边缘就开始发卷，像被什么东西啃过，蔫头耷脑的。傍晚林伟回来，

婆婆立刻掀开被子：“小伟你看，诗诗给我喝的药，苦得能死人。

”林伟皱眉看我：“药哪有不苦的？你就不能哄着妈喝点？”我指着那盆绿萝，

声音有点抖：“她把药倒花盆里了。”婆婆突然哭起来：“我没有！是她自己打翻的，

还赖我！”林伟叹了口气：“妈都七十了，你跟她较什么劲？”他转身去给婆婆倒水，

留下我站在原地，看着那盆卷边的绿萝，像看着自己慢慢蔫下去的心。第三天早上，

我去阳台收衣服，听见婆婆在客厅打电话。“……诗诗啊，人是好，

就是性子硬……昨天给我擦身，那毛巾冰得像石头，

我这老骨头哪受得住……”我捏着衣架的手猛地收紧，金属硌得掌心发疼。

明明提前用温水焐过毛巾，她当时还说温度刚好。挂完衣服转身，正撞见婆婆挂电话，

看见我时，眼神闪了闪。“跟你王阿姨说两句家常，”她笑得不自然，“夸你呢。

”我没接话，径直走进厨房。锅里的水烧开了，咕嘟咕嘟冒泡，像在替我喊冤。

傍晚林伟加班没回，我端着温水去给婆婆擦身。刚解开睡衣扣子，她突然尖叫起来，

声音能掀翻屋顶：“你轻点儿！想冻死我啊？这毛巾冰得像石头！”我手停在半空，

毛巾上的温水顺着指尖往下滴。门铃恰在这时响了，是隔壁张婶送腌菜，

手里还提着个玻璃罐。婆婆立刻哭起来，眼泪说来就来：“张婶你看，我这腿本来就不利索，

诗诗给我擦身跟打架似的，昨天还推我一把，现在腰还疼呢……”她掀起衣角，

后腰上果然有块淤青，紫得发黑。我脑子里“嗡”的一声——那是前天她跳广场舞摔的，

我扶她时她还说没事。张婶尴尬地站在门口，

手里的玻璃罐晃了晃：“这……年轻人下手没轻没重……”我张了张嘴，想解释，

却发现声音像被粘住了，一个字也说不出来。毛巾上的温水滴在地板上，

洇出一小片深色的印子，像块化不开的墨。张婶走后，婆婆得意地看着我：“跟我斗，

你还嫩点。”我攥着毛巾的手在抖，指甲掐进肉里，才没让自己失态。

5深夜林伟回来时带着酒气，一进门就把公文包往沙发上摔。“妈说你打她？”他眼睛通红，

指着我鼻子质问，“苏诗诗，我妈再不对，你也不能动手啊！”我盯着他，

一字一句地说：“我没有。”“那她腰上的淤青怎么来的？”他逼近一步，酒气喷在我脸上，

“你当我瞎吗？”“是她自己下床摔的，我扶她时她还说没事！”我提高声音，

想让他看清我眼里的真诚。林伟冷笑一声，那笑声像冰锥扎进我心里：“我妈都七十了，

她骗我有什么好处？你就是容不下她！”他摔门进了客房，

门板撞击的声音震得墙上的婚纱照晃了晃。黑暗里，我摸着自己白天被婆婆掐红的胳膊。

那片红印像团火，烧得我心口发疼，却连哭的力气都没有。窗外的月光透过窗帘缝钻进来，

在地板上投下道细长的亮，像根悬着的绳。我坐在床沿，直到天快亮才躺下。

被子里冷冰冰的，比不过心里的凉。早上起来，看见婆婆在客厅来回踱步，

手里攥着个巧克力盒子。是林伟上次出差买的进口巧克力，她说要等孙子来吃，

藏在衣柜最上面。“我想吃巷口的豆腐脑。”她突然开口，语气难得缓和。我点点头，

拿起保温桶：“您别乱动，等我回来扶您下床。”她没应声，眼睛盯着楼梯口的方向。

买完早点往回走，刚上到三楼，就听见“咚”的一声闷响，像是什么重物落地。