彻底地，永远地。
而此时，苏薇正坐在飞往上海的航班上。
看着窗外越来越小的城市，她戴上眼罩，准备补觉。
手机在包里震动了一下，是那条邮件通知。她瞥了一眼发件人，没有点开，直接删除。
有些事，错过了就是错过了。
有些人，走散了就是走散了。
飞机冲上云霄，载着她，飞向全新的未来。
一个月后。
“周浩宇先生，你愿意娶苏薇**为妻，无论贫穷还是富有，健康还是疾病，都爱她、尊重她、保护她，直到生命尽头吗？”
司仪的声音在宴会厅里回荡。
周浩宇站在台上，一身黑色西装，手里拿着捧花，目光却不断飘向宴会厅入口。
那个位置，空空如也。
宾客席上开始响起窃窃私语。前排，林美凤的脸色铁青，双手紧紧攥着礼服裙摆。她身边坐着的几个贵妇交头接耳，眼神里满是看好戏的意味。
“浩宇？”司仪小声提醒。
周浩宇回过神来，张了张嘴，却发不出声音。
他转向伴郎陈默，眼神里满是绝望：“她...还没来？”
陈默看了眼手表，压低声音：“浩宇，婚礼已经推迟半个小时了。苏薇电话还是关机，她父母那边也说联系不上。要不...先暂停？”
台下，苏薇的父母坐在另一侧，脸色同样难看。苏妈妈眼睛红肿，显然是哭过。苏爸爸握紧妻子的手，腰板挺得笔直，但微微颤抖的手指暴露了他的紧张。
“再等等。”周浩宇声音嘶哑，“她会来的，她答应过...”
“她答应的是签协议之前。”陈默毫不留情地戳破他的幻想，“浩宇，醒醒吧。你妈昨天还当着所有亲戚的面，说苏薇肯定会来，因为‘她那种家庭，攀上周家是高枝，不会舍得放手’。你觉得苏薇听到这种话，还会来吗？”
周浩宇身体晃了晃。
昨天，婚前晚宴。林美凤确实喝多了，在亲戚面前大放厥词：
“苏薇那姑娘，也就是学历高点，家里要什么没什么。要不是浩宇喜欢，我能让她进门？婚前协议签了，以后就得按我们周家的规矩来。你们看着吧，明天婚礼，她肯定乖乖来。这年头，像我们浩宇这样的条件，她上哪找第二个？”
当时苏薇的父母就在隔壁桌，脸色一阵红一阵白。
周浩宇想去解释，却被林美凤拉住：“你过去干什么？我说错了吗？本来就是她高攀！”
“妈！您小声点！”
“我为什么要小声？”林美凤声音反而更大了，“我就是要让所有人都知道，是她苏薇求着要嫁进我们周家！”
回忆像刀子，一下下扎在心上。
司仪再次开口，这次声音大了一些：“周浩宇先生？”
周浩宇看着台下黑压压的宾客，看着母亲铁青的脸，看着苏薇父母强撑的尊严，看着那些或好奇或嘲讽或同情的目光。
他突然笑了，笑得比哭还难看。
“她不会来了。”他说，声音通过麦克风传遍整个宴会厅。
台下瞬间炸开。
“什么情况？新娘逃婚了？”
“我就说嘛，苏家那姑娘看着就不是省油的灯。”
“听说是因为婚前协议闹翻了，周家要求太多...”
“啧啧，这下周家的脸可丢大了。”
林美凤猛地站起来，指着司仪：“继续！婚礼继续！苏薇不来就算了，我们周家不缺新娘！”
“妈！”周浩宇厉声喝道，“您还嫌不够丢人吗？”
“丢人？丢人的是她苏薇！”林美凤尖声道，“说好的婚礼，说不来就不来，把我们周家当什么了？把这么多亲戚朋友当什么了？”
苏爸爸这时也站了起来，声音沉稳有力：“林女士，我女儿为什么不来，您心里没数吗？”
“我怎么知道？你们家女儿没教养，关我什么事？”
“妈！您别说了！”周浩宇冲下台，拉住林美凤。
“我为什么不能说？我就要说！”林美凤甩开儿子的手，指着苏家父母，“你们教出来的好女儿！答应好的婚礼，临时放鸽子！让我周家在全城有头有脸的人面前丢尽脸面！这就是你们书香门第的教养？”
苏妈妈气得浑身发抖，苏爸爸按住妻子，冷冷看着林美凤：
“薇薇为什么不来，在座不少人都知道原因。那份婚前协议，需要我当众念一念吗？”
“你...”林美凤语塞。
台下议论声更大了。
“什么婚前协议？”
“听说周家让新娘签协议，要求必须生儿子，还不能工作...”
“真的假的？这都什么年代了？”
“难怪人家姑娘不来了，要我我也不来。”
林美凤脸上红一阵白一阵，突然抓起手边的包，从里面掏出一份文件，狠狠摔在地上：
“协议？好啊，既然你们要闹，那就闹大点！”她瞪着苏爸爸，“这份协议，你们女儿本来已经签了！是她在上面加了一条荒唐的条款，说什么孩子必须随母姓，否则我儿子净身出户！到底是谁过分？”
文件散落在地，最后一页朝上，签名栏那里，确实有苏薇的签名。
但在签名上方，有一行手写的字：
“补充条款：若女方生育子女，子女姓氏随母姓。若男方违反本协议任何条款，或提出离婚，需净身出户，所有财产归女方所有。”
那行字清秀有力，正是苏薇的笔迹。
宾客们哗然。
“孩子随母姓？这...这太过分了吧？”
“周家可是独子啊！”
“但周家那份协议也够离谱的...”
“两边都有问题，这婚结不成也正常。”
周浩宇弯下腰，捡起那份协议。他看着苏薇的签名，看着那行补充条款，手指微微颤抖。
一个月了。
这一个月，他找遍了所有能找的地方。苏薇的公司说她辞职了，她的朋友都说不知道她去哪儿了，连她父母都守口如瓶。
他每天去滨江壹号等，保安从一开始的客气，到后来的不耐烦：“周先生，苏**真的不在，您别来了。”
他发邮件，石沉大海。打电话，永远是关机。
她就像人间蒸发了一样。
直到三天前，婚礼筹备团队问他，婚礼还要不要继续。林美凤抢着说：“继续！为什么不继续？她苏薇不来，是她的损失！我们浩宇还怕找不到更好的？”
他本想拒绝，但心里还存着一丝侥幸。
万一呢？
万一会来呢？
现在，侥幸破灭了。
“各位。”周浩宇突然开口，声音通过麦克风传遍全场，“今天的婚礼，取消。所有礼金，我会安排人一一退还。耽误大家时间，非常抱歉。”
他深深鞠躬，然后直起身，看着林美凤：
“妈，这下您满意了吗？”
“我...”林美凤想说什么，但被儿子眼里的绝望震住了。
周浩宇不再看她，转向苏家父母，再次鞠躬：
“叔叔，阿姨，对不起。代我向薇薇说声抱歉。还有...祝她幸福。”
说完，他摘下胸花，扔在地上，转身大步离开。
“浩宇！周浩宇！”林美凤在身后喊。
他没有回头。
陈默追出去，在酒店门口拉住他：“浩宇，你去哪儿？”
“不知道。”周浩宇眼神空洞，“哪里都行，只要不在这里。”
“我陪你。”
“不用。”周浩宇推开他的手，“让我一个人静静。”
他坐进车里，却没有发动，只是趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。
陈默站在车外，叹了口气，没有去打扰。
宴会厅里，已经乱成一团。
林美凤被一群亲戚围着，七嘴八舌：
“美凤啊，这到底怎么回事？”
“浩宇没事吧？看他状态不太对。”
“苏家那姑娘也太不懂事了，不来也不说一声...”
“要我说，这婚没结成是好事，那种家庭的姑娘，娶进来也是祸害。”
苏家父母在另一边，几个好友陪着。
“老苏，走吧，别在这儿了。”一个老友低声劝。
苏爸爸点点头，扶着妻子起身。走到门口时，他回头看了一眼还在人群中央的林美凤，朗声道：
“林女士，有句话我本来不想说。但今天，我必须要说。”
宴会厅安静下来，所有人都看向他。
“我女儿苏薇，从小品学兼优，懂事孝顺。她和浩宇谈恋爱四年，没要过周家一分钱，没占过一点便宜。你们家那份婚前协议，是对我女儿人格的侮辱。她加那条补充条款，不是真要孩子随母姓，是要一个态度，要一份尊重。”
他顿了顿，目光扫过全场：
“可惜，你们周家给不起。”
说完，他扶着妻子，挺直腰板走了出去。
身后，一片死寂。
林美凤脸色惨白，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
当天晚上，本地最大的论坛上，出现了一个热帖：
《惊！豪门婚礼新娘缺席，婚前协议内容曝光！》
帖子里详细描述了婚礼现场的混乱，还附上了那份协议的照片。虽然签名打了码，但条款清晰可见。
评论迅速炸锅：
“**，这都什么年代了，还要求必须生儿子？”
“离婚还要赔五十万？这他妈是结婚还是卖身？”
“但新娘要求孩子随母姓也挺过分的...”
“楼上傻吧？没看出来新娘是在反讽？周家那种协议都拿得出来，人家加条更离谱的怎么了？”
“只有我注意到新娘的签名很漂亮吗？字如其人，这姑娘不简单。”
“听说新娘是硕士，有三项国家专利，自己全款买了滨江壹号的房子...”
“真的假的？滨江壹号？那周家还嫌人家家境差？”
“周家这次脸丢大了，全城看笑话。”
“活该！”
林美凤刷着手机，气得浑身发抖，一把将手机摔在地上。
“查！给我查！是谁发的帖子！”
周浩宇坐在沙发上，一动不动，像尊雕塑。
“浩宇，你说句话啊！”林美凤冲过来，“现在全城都在看我们家笑话！都怪苏薇！都怪那个**！”
“妈。”周浩宇终于开口，声音沙哑，“您能不能，别一口一个**？”
“我说错了吗？要不是她，我们能丢这么大脸？婚礼是她答应要来的，临时不来，这不是耍我们吗？”
“她答应的时候，您还没在晚宴上说那些话。”周浩宇抬起头，眼睛里布满血丝，“您当着所有亲戚的面，说她高攀，说她舍不得放手。妈，如果我是薇薇，我也不会来。”
林美凤愣住了，随即更怒：“你...你到现在还帮她说话？周浩宇，我是你妈！”
“我知道您是我妈。”周浩宇站起来，疲惫地说，“所以这一个月，我一直在试着跟您沟通，求您接受薇薇。可您呢？您变本加厉，到处说薇薇的坏话，说她贪图我们家的钱，说她心机深。妈，您了解薇薇吗？您知道她是什么样的人吗？”
“我不用了解！她那种家庭...”
“她那种家庭怎么了？”周浩宇打断她，“她父母是老师，清清白白做人，堂堂正正做事。她靠自己的本事考上名校，拿到专利，全款买房。妈，您二十八岁的时候在干什么？您有什么资格看不起她？”
这话戳到了林美凤的痛处。她年轻时嫁给周父，确实没工作过几天，后来周父去世，她接手生意，也是靠着丈夫留下的根基。
“你...你反了！”她扬起手，想打儿子，但手停在半空，终究没落下去。
周浩宇看着她，眼神里满是失望。
“妈，我累了。公司的事，您先管着吧。我想出去走走。”
“你要去哪儿？”
“不知道，走到哪儿是哪儿。”
周浩宇转身上楼，收拾了一个简单的行李箱。
下楼时，林美凤还坐在沙发上，背影有些佝偻，一瞬间仿佛老了十岁。
周浩宇脚步顿了顿，最终还是没说什么，拉开门走了出去。
门关上的瞬间，他听到里面传来压抑的哭声。
他心里一疼，但还是咬咬牙，走进了夜色。
而此时的苏薇，正在外滩一家高级餐厅里，和未来的合作伙伴共进晚餐。
“苏**，恭喜你。‘纳米复合材料在新能源电池中的应用’这个课题，董事会全票通过了。”坐在对面的王总举起酒杯，“欢迎加入新源科技。”
苏薇微笑举杯：“谢谢王总给我这个机会。”
“是你自己的本事。”王总五十出头，眼神锐利但坦诚，“我看过你的专利，也看过你的论文。说实话，国内在材料学领域，像你这么年轻又有真才实学的，不多。”
“您过奖了。”
“不过奖。”王总摇头，“我这个人，看人很准。你身上有股劲儿，不服输的劲儿。这很好，搞科研就需要这股劲儿。”
两人边吃边聊，从技术细节聊到行业前景，相谈甚欢。
晚餐结束时，王总忽然问：“听说，你原定今天结婚？”
苏薇端着酒杯的手顿了顿，随即坦然一笑：“您消息真灵通。”
“这个圈子不大。”王总意味深长地说，“周家那小子，我见过几次，人不错，但太听他妈的。可惜了。”
“没什么可惜的。”苏薇轻轻晃着酒杯，“道不同，不相为谋。”
“说得好。”王总点头，“不过，周家那边，你还是要小心。林美凤那个人，我打过交道，心眼小，记仇。你今天让她丢了这么大脸，她不会善罢甘休。”
“谢谢王总提醒，我会注意的。”
“需要帮忙的话，随时开口。”王总递过一张名片，“我在本地还算有点人脉。”
苏薇接过名片，心里一暖：“谢谢。”
走出餐厅，黄浦江的风吹在脸上，带着湿润的气息。
苏薇打开手机，几十个未接来电，上百条信息。大部分是周浩宇的，还有一些共同朋友。
她一条都没看，直接清空。
然后点开朋友圈，发了一张外滩夜景：
“新起点。”
很快，点赞和评论涌进来。
大学室友A：“薇薇你在上海？什么时候来的？怎么不告诉我！”
同学B：“这夜景绝了！羡慕！”
导师：“新工作顺利吗？照顾好自己。”
还有一条，来自陈默：“浩宇去找你了。他状态很不好，能见见他吗？”
苏薇手指在屏幕上停留了几秒，然后划过，没有回复。
她拦了辆出租车，回酒店。
路上，手机又响了，这次是妈妈。
“薇薇，你到上海了吗？安顿好了吗？”
“刚到，明天去看房子。妈，您和爸别担心，我很好。”
“那就好...”妈妈的声音有些哽咽，“今天婚礼...周浩宇在台上等了你很久。最后走的时候，他跟你爸道歉了。薇薇，妈不是劝你回头，只是...你要是还放不下...”
“妈，我放下了。”苏薇看着窗外飞速后退的灯火，“真的。”
挂断电话，她闭上眼睛。
脑海里闪过周浩宇的脸，闪过婚礼现场，闪过那束摔在地上的捧花。
心里某个地方，还是疼了一下。
但很快，那点疼就被压了下去。
她打开手机邮箱，开始看新源科技发来的项目计划书。
密密麻麻的数据，复杂的公式，这才是她的世界。
稳定，可控，付出就有回报。
不像感情，付出再多，也可能血本无归。
出租车停在酒店门口，苏薇付钱下车。
刚走进大堂，就听到一个熟悉的声音：
“薇薇！”
她身体一僵，缓缓转身。
周浩宇站在大堂角落，一身西装皱巴巴的，胡子拉碴，眼睛通红，手里还拎着那个行李箱。
他看着她，像是看着失而复得的珍宝。
“我终于找到你了。”
