“这份协议，你必须签。”

李金凤把一沓厚厚的A4纸推到我面前，下巴微抬，眼神里透着不容置疑的优越感。咖啡馆的卡座里，她的钻石耳环在灯光下闪烁着冰冷的光。

我低头看着封面上“婚前财产及责任协议”几个加粗黑体字，心跳微微加速，但脸上保持着平静。

“阿姨，这是什么意思？”我抬头看向坐在对面的男友周子航。

周子航尴尬地挠挠头：“妈，这……没必要吧？”

“怎么没必要？”李金凤声音陡然提高，引得邻座客人侧目，“子航，你名下有车有房，年薪五十万，她苏晚有什么？一个小公司的文员，月薪八千，家还是外地的。我这是为你们好，把权利义务分清楚，免得以后扯皮。”

我手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘，温热的触感从指尖传来。

“阿姨，我和子航是真心相爱……”

“真心能当饭吃吗？”李金凤打断我，嘴角挂着一丝讥讽的笑，“小姑娘，我也是过来人。爱情是爱情，婚姻是婚姻。这协议你签也得签，不签也得签。否则——”

她顿了顿，看向自己儿子：“子航，你表个态。”

周子航脸色发白，目光在我和母亲之间游移，最终低下头，声音几乎听不见：“晚晚，妈也是为了我们好……你就签了吧，反正我们不会离婚的。”

那一刻，我清楚地听到了心里有什么东西碎裂的声音。

“好，我先看看。”我深吸一口气，翻开了协议。

李金凤脸上露出胜利的笑容，仿佛已经看到了我屈从的模样。

然而，当她看到我拿起笔，在最后一页签下“苏晚”两个清秀的字时，并没有注意到我眼底深处一闪而过的冷意。

协议被分成了两份，我和周子航各执一份。

“行了，这下我就放心了。”李金凤满意地收起她那本协议，姿态优雅地站起身，“婚礼就定在下个月十五号，酒店我已经看好了，请柬样式我发你微信。记得按时到，别迟到。”

她甚至没问我的意见，也没给我说话的机会，拎着那只价值六位数的包，踩着高跟鞋走了。

“晚晚，对不起。”周子航抓住我的手，眼神里充满愧疚，“我妈就那样，强势惯了。等我们结婚搬出去住就好了，我保证。”

我抽回手，对他笑了笑：“没关系，我能理解。”

是的，我能理解。

理解这份协议有多苛刻。

理解这个女人有多看不起我。

理解这个我深爱了三年的男人，在他母亲面前有多懦弱。

婚礼如期举行，豪华而盛大。李金凤几乎请遍了她所有的朋友和生意伙伴，像是在举办一场个人成就展。我在亲戚朋友们或同情或嘲讽的目光中，穿着昂贵的婚纱，走过铺满玫瑰花瓣的红毯，完成了这场备受瞩目的婚姻。

婚房是周子航婚前全款买的，位于市中心的高档小区，一百八十平米的大平层。按照协议，这套房子与我没有任何关系，即使我出钱装修，即使我将来为这个家付出再多。

新婚之夜，周子航抱着我，信誓旦旦：“晚晚，我会对你好的，一辈子对你好。”

**在他怀里，轻声问：“如果我和你妈同时掉进水里，你救谁？”

他愣住了，显然没料到我会在这种时候问这种问题。

“我……”他支吾着，“你们两个我都会救。”

“如果只能救一个呢？”

沉默在房间里蔓延，最终他叹了口气：“晚晚，别问这种假设性问题，我妈她会游泳。”

我轻轻笑了，没再追问。

但心里那个冰冷的声音在说：不，你不会救我。在你妈和我之间，你永远选择她。

婚后生活如预期般展开。李金凤几乎每天都来“视察”，从家具摆放到晚餐菜式，从我的穿衣打扮到作息时间，无不过问。每次她来，周子航就会变成另一个人——沉默、顺从，偶尔对我使眼色，示意我忍一忍。

“苏晚，这窗帘颜色不行，换掉。”

“这沙发是什么牌子？和我家的风格不搭。”

“晚上别做那么多菜，子航最近体检血脂有点高。”

“你那个工作辞了吧，一个月八千够干什么？专心在家备孕，给我们周家生个孙子。”

三个月后，在我又一次“不小心”把菜做咸了之后，李金凤终于发作了。

“苏晚，你到底是真不会做饭，还是故意的？”她把筷子重重拍在桌上，“我儿子工作那么辛苦，回家连口合口的饭都吃不上，娶你干什么用的？”

周子航连忙打圆场：“妈，晚晚也在学，慢慢来。”

“慢慢来？她都嫁进来三个月了！”李金凤站起身，居高临下地看着我，“我告诉你，要么赶紧学会做个合格的妻子，要么——”

“要么怎样？”我抬起头，平静地看着她。

李金凤大概没料到我敢顶嘴，愣了两秒，随即冷笑：“要么就按协议办事。协议第四条第二款，如因乙方个人原因无法履行家庭基本义务，甲方有权要求重新协商婚姻关系。”

家庭基本义务。我默念着这个词，嘴角微微上扬。

“好的，妈，我知道了。”我垂下眼睑，温顺地回答。

周子航明显松了口气，感激地看了我一眼。他永远不会知道，此刻我心里正在倒计时。

三天后，倒计时归零。

那天晚上十点，周子航接了个电话，脸色瞬间煞白。

“什么？妈晕倒了？在哪个医院？我马上过去！”

他慌乱地抓起外套，一边往门口冲一边对我说：“晚晚，妈突发脑溢血，现在在医院抢救，快跟我一起去！”

我坐在沙发上，慢条斯理地翻着手中的杂志，头也不抬。

“你去吧，路上小心。”

周子航猛地刹住脚步，难以置信地回头看我：“你说什么？我妈在医院抢救！你是我妻子，不应该一起去吗？”

我合上杂志，抬眼看他，表情平静得像在讨论天气。

“根据婚前协议第三章第七条，双方父母患病需照料时，各自负责己方父母，对方无义务提供照顾。白纸黑字，你也有一份，需要我拿给你看吗？”

周子航呆立在门口，像是不认识我一样。

“苏晚，那只是协议！现在是人命关天的时候！那是我妈！”

“所以呢？”我站起身，走到他面前，直视他的眼睛，“签协议的时候，你怎么不说‘那只是协议’？**我签的时候，你怎么不说‘那是我爱的女人’？”

“这不一样……”

“哪里不一样？”我打断他，声音依然平稳，但每个字都像冰锥，“协议是你妈起草的，是你默认的，是我签了的。现在，我只是按照协议办事。有什么问题吗？”

周子航张了张嘴，却发不出任何声音。他脸上的表情从震惊到愤怒，再到绝望，最后化为一片空白。

手机再次响起，他机械地接听，那头传来焦急的声音。

“子航，你到哪儿了？医生说你妈情况很危险，需要家属马上签字手术！”

“我……我马上来。”周子航挂了电话，深深看了我一眼，那眼神复杂得难以解读。

然后他转身冲出了门。

我走到窗边，看着他的车驶出小区，尾灯在夜色中划出红色的轨迹。

拿起手机，我给闺蜜林薇发了条微信：“开始了。”

几乎是秒回：“**！真病了？什么情况？”

“脑溢血，在抢救。”

“那你真不去？周子航没疯？”

“我给他读了协议条款。”

“哈哈哈哈哈哈！晚晚你太牛了！等着，我马上到你家，带酒庆祝！”

我笑了笑，放下手机，重新坐回沙发。

翻开那份婚前协议，我的指尖轻轻划过第三章第七条，然后是第四条第二款，第五条第五款……每一条都记得清清楚楚，毕竟这三个多月来，我每天睡前都会看一遍。

客厅的时钟指向十点半，窗外是城市永不熄灭的灯火。

我给自己泡了杯茶，在袅袅热气中，想起了三个月前那个下午，在咖啡馆签下名字的瞬间。

李金凤，你准备好为自己的傲慢付出代价了吗？

你的宝贝儿子，又是否准备好面对他亲手参与制造的这场噩梦？

而我，苏晚，隐忍了三年，等待的就是这一天。

游戏，正式开始。