“妈，您尝尝这个，阿峰特意开车去城南买的。”我把那盒还冒着热气的桂花糕递过去，
指尖刚触到塑料包装的边缘，婆婆的手已经轻巧地转向了小姑子刚剥好的橘子。“哎呀，
芳芳剥的橘子就是甜。”婆婆用那种我听了三个月仍像听天书一样的方言说道，
眼角笑出深深的纹路。客厅里，我丈夫李峰、小姑子李芳和婆婆三个人围坐在一起，
用方言热烈地聊着。语速快得像夏天突如其来的暴雨，噼里啪啦砸下来，我一个字都听不懂。
“昨天三舅公家那个事……”“可不是嘛，
表嫂她……”“听说要拆迁了……”笑声时不时爆发，像一个个无形的泡泡，把我隔绝在外。
我坐在单人沙发上，手指无意识地抠着抱枕的流苏边，数着墙上钟表秒针的跳动。
二十七分钟。我已经像个透明人一样存在了二十七分钟。“对了嫂子，”李芳突然转向我，
切换成普通话，“妈说你昨天烧的汤太咸了。”我愣了一下，看向婆婆。
老人家正低头挑着橘子上的白丝，仿佛刚才那句话不是她说的。“我按照平时的量放的盐。
”我尽量让声音平稳。婆婆抬起头，露出那种“慈祥却不容置疑”的笑容，
方言又开始了：“我们家人吃得淡，你以后少放点盐。阿峰从小就不爱吃咸的，对吧阿峰？
”李峰正刷着手机，头也不抬：“嗯，是有点咸。”我盯着他。昨晚喝汤时，
他明明说了句“今天味道刚好”。“还有啊，”婆婆继续用方言说，李芳同步翻译，
“你洗衣服怎么不分颜色？阿峰那件白衬衫都染上色了。”“那是上周的事，
而且染色的那件是李峰自己……”“妈说你两句是为你好。”李峰终于放下手机，
却用普通话打断了我，“一家人嘛，有什么不能说的。”一家人。这个词像根细针，
精准地扎进我的指缝。我深吸一口气，在又一次方言笑声爆发时，
开了口：“能不能说普通话？我听不懂。”空气突然安静。墙上钟表的滴答声变得震耳欲聋。
婆婆的笑容僵了半秒，然后绽放得更灿烂了。她用那种哄小孩的语气，
一字一句地说：“这是我们家的家乡话，你多听听就习惯了。”李峰皱了皱眉：“晓雅，
你别这么敏感。妈又不是故意的。”“就是，”李芳剥着另一个橘子，
“嫂子你得融入我们家啊，总不能让我们全家迁就你一个人吧？
”我看着他们三个人——婆婆慈爱地笑着，丈夫一脸“你又小题大做”的不耐烦，
小姑子嘴角挂着若有若无的讥讽。好一个“我们全家”。好一个“你一个人”。我突然笑了，
笑得很轻：“行，那我多听听。”站起身，我走向厨房，“我去切点水果。
”关上厨房门的那一刻，我听见方言再次响起，比刚才更热烈，
仿佛我的离场给他们腾出了真正的家庭空间。水龙头哗哗作响，
我盯着水流冲刷苹果表面的蜡光，脑子里回放的是三个月前婚礼上，
李峰握着我的手说：“以后我们就是一家人了。”当时我感动得哭花了两万八的妆。
现在想来，他那句话的主语可能是“我和我妈我妹”，而我，是那个需要被“纳入”的宾语。
“嫂子，需要帮忙吗？”李芳推门进来，普通话。“不用。”我把苹果切成均匀的月牙形。
她靠在门框上，忽然压低声音：“你别怪妈。她就是觉得，你是外人，
有些家里的习惯得慢慢适应。”刀顿在砧板上。“外人？”我转头看她。“哎呀，
我不是那个意思。”李芳摆摆手，可眼神里没半点歉意，“就是……血缘和姻缘毕竟不一样，
对吧？时间长了就好了。”说完她又补了句方言，笑着出去了。我看着她的背影，
突然明白了这三个月来所有细微的不适——餐桌上永远摆在我够不到的菜，
家庭相册里没有我的照片，婆婆每次说“我们家”时那自然而然的排外感。不是我想多了。
是他们真的在用一个无形的圈子，把我圈在了外面。而李峰，我的丈夫，要么视而不见，
要么觉得理所应当。“苹果切这么久？”李峰走进来，从后面环住我的腰。我身体微微一僵。
“累了？”他问，气息喷在我耳后。婚礼后他最常说的就是这句话，
仿佛我所有情绪都能用“累”来概括和打发。“李峰，”我没回头，“在你妈和**眼里，
我是不是永远都是外人？”他手臂僵了一下，松开我，转到我对面：“又来了。
她们只是习惯说方言，你怎么总上纲上线？”“只是方言吗？”我放下刀，
“你妈当着我的面说我汤咸衣服洗不干净，让**翻译，这是尊重？你们三个聊得热火朝天，
我一个人傻坐着，这是家庭氛围？”“那你要我怎么办？让我妈别说话？
让她改掉几十年的习惯？”李峰声音提高了些，“晓雅，结婚是两个家庭的融合，
你得有点耐心。”“融合是双向的。”我说，“为什么永远是我在适应你们？
你们哪怕有一次，考虑过我坐在这里一个字都听不懂的感受吗？
”“所以你现在是在指责我的家庭？”李峰脸色沉下来。看，又是这样。
一旦触及他的原生家庭，那个平时温和的丈夫就会瞬间变成护巢的猛兽。而我，
成了那个破坏“家庭和睦”的麻烦制造者。“我不是指责，我是希望被当作一家人对待。
”我听见自己的声音在发抖，不是害怕，是憋了太久的气，“一家人，不应该有语言屏障，
不应该有‘我们’和‘你’的区别。”李峰沉默了几秒，再开口时，语气软了些：“好了，
我知道你委屈。但妈年纪大了，改不了。这样，以后我和芳芳尽量多说普通话，行吗？
”又是这种敷衍的让步。“尽量？”我重复这个词。“晓雅，你别逼我。
”他脸上又露出那种不耐烦。我突然觉得很累。那种一拳打在棉花上，
然后棉花还反过来怪你用力过猛的累。“苹果切好了。”我把果盘塞给他，“端出去吧。
”他接过盘子，站在原地没动，似乎想说些什么。但最终只是叹了口气，转身离开。
厨房重新恢复安静。我打开水龙头，让冰冷的水冲刷手指。镜子里，我的眼眶有点红，
但没眼泪。哭什么？为不值得的人流泪，那是浪费护肤品的钱。门外又传来方言的说笑声，
伴随着电视节目的嘈杂。**在冰箱上，从口袋里摸出手机，点开闺蜜群。“姐妹们，
如果一个家庭用方言把你隔离在外，还说你敏感，怎么破？”消息秒回。“这种家庭有毒吧！
”“离婚！立刻！马上！”“等等，先收集证据，争取最大利益！
”我看着屏幕上跳动的消息，忽然笑了。是啊，我在奢望什么呢？指望李峰突然醒悟，
在他妈和我之间选择我？指望婆婆突然接纳我，像对待亲女儿一样？三个月了，该醒了。
调整呼吸，我对着镜子补了点口红，然后推开厨房门。客厅里，
电视正播着一档家庭调解节目。婆婆指着屏幕，用方言说得激动，李芳在一旁点头附和。
李峰则低头刷着手机——我们的争吵似乎没在他世界里留下任何痕迹。“妈，”我走过去，
在婆婆身边坐下，用最甜的声音说，“你们在聊什么呢？我也听听。
”婆婆显然没想到我会主动凑过来，愣了一下，才说：“在说这个节目，婆婆和媳妇吵架，
不像话。”“是吗？”我笑眯眯地，“我觉得这婆婆有点过分，您看，
她总当着外人面说媳妇不好。”我把“外人”两个字咬得轻轻的。
婆婆眼神闪烁了一下：“那媳妇也有不对的地方……”“妈，”我打断她，依然笑着，
“您说，一家人最重要的是什么？”这个问题抛出来，连李峰都抬起了头。
婆婆迟疑了一下：“当然是……和睦。”“对，和睦。”我点头，“那和睦的前提，
是不是得把每个人都当家人？而不是分‘自己人’和‘外人’？”空气再次安静。
婆婆脸上的笑容挂不住了。李芳瞪着我，李峰则皱起眉：“晓雅，你什么意思？
”“没什么意思，”我站起来，“就是觉得，如果一家人连说话都要分内外，
那这家可能从一开始就没把我当家人。”说完，我走向卧室。“你去哪？”李峰在后面问。
“收拾东西，回我妈那儿住几天。”我没回头，“给你们真正的‘自家人’腾空间。
”“你闹够了没有！”李峰猛地站起来。我转身，看着他那张因为愤怒而有些扭曲的脸，
忽然觉得陌生。三个月前，这张脸在我面前单膝跪地，说会保护我一辈子。现在，
他站在他的家人那边，对我吼“你闹够了没有”。“李峰，”我平静地说，“我不是在闹。
我是在告诉你，如果你的家庭永远有一道我跨不过去的门槛，
那这道门槛迟早会变成我们之间的深渊。”婆婆也站了起来，这次她用了普通话，
一字一句：“晓雅，你这话说得太重了。我们哪里没把你当家人了？不就是说个方言吗？
”“只是方言吗？”我环视他们三个人，“还是说，方言只是你们划清界限最方便的工具？
”李芳忍不住了：“嫂子，你这话太难听了！我们怎么就划清界限了？”“那好，
”我走到她面前，“你现在用普通话，当着我的面，重复一遍你们刚才聊的所有内容。
从我来客厅到现在，一个小时，你们说的每一句话。”李芳张了张嘴，脸涨得通红。
“说不出来？”我笑了，“因为你们聊的很多内容，根本不想让我知道，对吧？
比如怎么‘教’我适应你们家的规矩，怎么让我‘明白’自己的位置。
”婆婆脸色变了：“你偷听我们说话？”“我需要偷听吗？”我反问，“你们就坐在我面前，
大声说着我听不懂的话，这需要偷听？这是明目张胆地排除我。
”李峰抓住我的手臂：“够了！晓雅，跟我回房间，我们谈谈。”“就在这里谈。
”我甩开他的手，“当着所有人的面谈。李峰，我问你，如果今天是你坐在我爸妈家，
他们全程用你听不懂的方言聊天，把你晾在一边，你会怎么想？”他沉默。
“你会觉得被尊重吗？会觉得那是‘一家人’该做的事吗？”“那不一样……”他试图辩解。
“哪里不一样？因为你是男人？还是因为你从来没想过，被孤立是什么滋味？”我退后一步，
拉开距离。“三天。”我说，“我去我妈那儿住三天。这三天，你们好好想想，
到底是要一个需要被‘**’的外人媳妇，还是要一个真正平等的家庭成员。”我走进卧室，
开始收拾行李箱。李峰跟了进来，关上门。“晓雅，我们有必要这样吗？”他声音软下来，
“妈年纪大了，思维固化，你多体谅体谅不行吗？”又是这套说辞。我把衣服塞进行李箱，
头也不抬：“李峰，婚姻是两个人的事，不是我和你们全家的事。如果你永远站在你妈那边，
用‘年纪大’‘习惯难改’来要求我无限退让，那这段婚姻没有意义。”“那你要我怎么办？
跟我妈吵一架？让她伤心？”“我要你站在我这边一次！”我终于抬起头，直视他，
“就一次，在你妈用方言排挤我的时候，说一句‘妈，说普通话，
晓雅听不懂’；在**当传声筒贬低我的时候，说一句‘芳芳，跟你嫂子说话客气点’。
很难吗？”他语塞。看，他要的从来不是解决问题，
而是让我闭嘴、让我适应、让我变得“懂事”。
行李箱拉链拉上的声音在安静的房间里格外刺耳。“三天后，我给你答案。
”我拖着箱子往外走，“也给你时间，想清楚你要什么。”走过客厅时，婆婆和李芳都站着，
表情复杂。“妈，”我停在门口，“有句话您说对了——多听听就习惯了。我听了三个月，
终于习惯了你们不会改变的事实。”“所以，要么你们改，要么我走。很简单。
”门在身后关上时，我听见婆婆用方言急促地说了一句什么。这次，
我不需要翻译也能猜到意思。大概是在骂我不懂事吧。电梯下行时，
我看着镜面中自己的倒影，忽然笑了。忍了三个月，终于说出来了。爽。手机震动，
闺蜜群又炸了。“怎么样了宝？”“收拾东西出来了，”我回复，“准备回娘家休三天假。
”“干得漂亮！接下来打算怎么办？”我走出电梯，夜风扑面而来。“等。”我打字，
“等他们意识到，我不是那个可以随意拿捏的软柿子。”“如果他们不意识呢？
”我看着手机屏幕，慢慢输入：“那就让他们永远失去这个‘外人’。
”路灯把我的影子拉得很长。我拖着行李箱，走在回娘家的路上，心里没有想象中的难过，
反而有种前所未有的轻松。是啊，为什么要用别人的错误惩罚自己？婆家把你当外人，
你就真成外人了？行李箱的轮子在小区石板路上咕噜咕噜响，
像极了小时候跟爸妈去火车站时的那种声音。深夜十一点，我站在自家单元门前，
突然有点不敢按门铃。三个月前，我就是从这个门嫁出去的。我妈哭得妆都花了，
我爸红着眼眶说“受委屈就回家”。当时我还笑他们太夸张，心想都什么年代了，
哪来那么多委屈。现在想想，爸妈那双看过几十年世事的眼睛，比我清醒多了。
门从里面打开了。我妈穿着睡衣，头发有点乱，手里还拿着手机——显然是从窗户看见我了。
“晓雅？”她愣住，“你怎么……”话没说完，她看见我手里的行李箱，脸色一下子变了。
“进来。”她一把将我拉进屋，力道大得惊人，“老张！女儿回来了！”我爸从书房冲出来，
眼镜歪在鼻梁上：“怎么回事？李峰呢？吵架了？”我没说话，把箱子往旁边一放，
弯腰换鞋。这个动作让我鼻子一酸——娘家拖鞋还摆在老位置，粉色的，毛茸茸的，
上面印着“小公主”。我出嫁后，我妈一直没扔。“先别说，”我妈把我拉到沙发坐下，
摸了摸我的脸，“吃饭没？饿不饿？妈给你下碗面。”“吃过了。”我哑着嗓子说。
“吃个屁。”我爸难得爆粗口，“看你这样就知道没好好吃饭。等着，爸给你炒个蛋炒饭，
你小时候最爱吃的。”他说着就进了厨房，油锅声很快响起。我妈坐在我旁边，握着我的手，
没再问什么。只是她的手很凉，还有点抖。
客厅还和我出嫁前一模一样——茶几上摆着我大学时的照片，
电视柜上有我们一家三口的合影，冰箱贴满了我从小到大的奖状。这个家，
每个角落都在说“你永远是我们的小女儿”。李峰家呢？三个月了，
我的牙刷还放在洗手间最角落，没有专属的杯子，衣橱只分到三分之一空间。
婆婆说“慢慢来”，现在想来，“慢慢来”大概就是“永远不来”的意思。“妈，
”我终于开口，“我可能要离婚。”话说出来，我自己都吓了一跳。在李家时，
我想的最多的是“改变”，是“争取”，是“让他们明白”。
可现在回到这个无条件爱我的家，“离婚”这个词就这么自然地滑出来了。原来潜意识里，
我早就在计算退路了。我妈的手紧了紧，声音却很稳：“离就离。我女儿这么好，
不愁找不到更好的。”“你别瞎说。”我爸端着蛋炒饭出来，热气腾腾的，
“先听听怎么回事。李峰那小子欺负你了？”我看着金黄的蛋炒饭，葱花均匀地撒在上面，
是我最喜欢的做法。眼泪终于忍不住了。一边哭一边吃，一边吃一边说。
、橘子、咸汤、染色的衬衫、那句“你多听听就习惯了”——我把三个月的委屈倒了个干净。
我妈听得脸色铁青，我爸直接站了起来。“我现在就去找他们！”他往门口冲。“爸！
”我赶紧拉住他，“别去！”“为什么不去？他们这么欺负我女儿！”我爸眼睛都红了。
从小到大，他连句重话都没对我说过，现在听说我在婆家被当外人，气得手都在抖。
“因为我要自己解决。”我用纸巾擦掉眼泪，突然觉得很平静，“而且，
我想看看李峰到底会怎么做。”“他还能怎么做？”我妈冷笑，“三个月了，他但凡有点心，
早该站出来了。现在你跑回娘家，他连追都没追来，这种男人要了干什么？”手机适时响了。
是李峰。我没接，让它响到自动挂断。三十秒后，微信消息跳出来：“晓雅，到妈家了吗？
安全的话回个消息。”我盯着“妈家”两个字，笑了。瞧，在他的认知里，
我只有一个“妈家”——就是我娘家。至于他和他妈那个家，那是“我们家”。
“他怎么说的？”我爸凑过来看手机，看完更气了，“这什么态度？就问你到没到？
不该马上过来道歉把你接回去吗？”“他不来正好。”我把手机调成静音，倒扣在沙发上，
“爸，妈，让我冷静三天。这三天，你们就当我是回来度假的，别提这些事，好吗？
”爸妈对视一眼，最终点了点头。那一晚，我睡在自己从小睡到大的床上，
