简介:27号的门上挂着生锈的铜锁。没人住。我没有钥匙。但我站在门口,手掌贴着那扇斑驳的木门。门里面是婆婆给我留的后路。门外面,王秀英正在用婆婆的钱给她女儿办婚宴。我站了一会儿,转身离开。路过巷口烧饼摊的时候,我买了一个烧饼。两块钱一个。午饭。回家的路上,我妈打来电话。我妈住在县城,自从我嫁进苏家,王秀英找...
整理婆婆遗物时,我在樟木箱子最底层摸到一个硬壳账本。
封皮上用工整的毛笔字写着:苏记绸缎庄总账,民国三十七年。账本被人撕过,
又用浆糊仔细粘好,压在一堆破旧棉絮底下。我蹲在老宅阁楼的尘埃里,
八月的闷热让汗浸透衬衫后背。手指上沾着箱子里散落的樟脑丸粉末,刺鼻得很。
我翻开账本,中间整整十二页被撕掉了。撕痕很新,浆糊还没完全干透。
最……
