1摔碎的杯子与疯狂的游戏手机被狠狠砸在木质餐桌上，屏幕应声碎裂，

蛛网般的裂痕在灯光下折射出刺目的光。"你除了没收手机和骂我，还会干什么？

"林小雨的尖叫声像一把锋利的刀，瞬间划破了周末清晨勉强维持的平静。

她死死地瞪着眼前的"敌人"——她的妈妈陈静，眼眶通红，胸口因激动而剧烈起伏，

像一头被逼入绝境、准备殊死一搏的幼兽。陈静看着女儿，

熟悉的无力和疲惫感再次如潮水般涌上心头。不过是一次月考失利，

战争却总能以同样的模式、同样激烈的程度爆发。她看着桌上屏幕碎裂的手机，

那不仅是通讯工具，更像是她们母女关系破裂的具象证明。"我讨厌这个家！我更讨厌你！

"积压的怒火让小雨失去了理智，

世界最好的妈妈"字样的马克杯——那是她小学手工课上精心**的礼物——用尽全身力气，

猛地摔向光洁的地面！"砰——！"刺耳的碎裂声炸开。瓷片四溅，

混着温热的茶水和几片舒展开的茶叶，在地板上留下一片不堪的狼藉。

那个曾经承载着爱与依赖的杯子，此刻粉身碎骨。空气仿佛瞬间被抽干，凝固得让人窒息。

小雨喘着粗气，看着默不作声的母亲，一丝慌乱和后悔迅速闪过眼底，

但随即被更多的不服、委屈和叛逆狠狠覆盖。她倔强地昂起头，准备迎接预料中的狂风暴雨。

然而，陈静没有发怒，甚至没有提高音量。她只是缓缓地、极其缓慢地蹲下身，

目光掠过每一片碎瓷，像是在审视一场战争的残骸。她伸出食指和拇指，

小心翼翼地捡起脚边最大的一块碎片，指尖轻轻摩挲着那锋利而危险的边缘。然后，

她缓缓抬起头，目光平静得像一潭深不见底的湖水，冷静得让小雨感到一阵莫名的心慌。

"你说，"陈静的声音很轻，却字字清晰，"我不懂你，是吗？""是！你从来就不懂！

你只知道你的成绩，你的面子！你根本不知道我想要什么！"小雨梗着脖子，

用尽全身力气喊道，试图用音量掩盖内心逐渐升起的不安。"好。

"陈静几不可闻地点了点头，将指尖那块碎片"咔哒"一声，清脆地丢回地上的残骸之中，

那声音像是一个决绝的句号，又像是一个疯狂的开端。她迎上女儿怔愣而困惑的目光，

声音平静却带着一种不容置疑的斩钉截铁："那我们玩个游戏。""……游戏？

"小雨下意识地重复，脑子一时转不过弯。"就现在开始，72小时。"陈静站直身体，

目光锁定女儿，"你来当'妈妈'，我来当'女儿'。规则你定，我全力配合。

"她伸手指向地上那片混杂着爱意与恨意的狼藉，声音里终于染上一丝不易察觉的颤抖，

但眼神却异常锐利："让你也亲身体会一下——被最亲的人，

亲手摔碎心血……到底是什么滋味。"---2第一个巴掌，来得真快"游戏"，

以一种超乎林小雨想象的速度，从一句疯狂的口号变成了狼狈的现实。清晨六点，

刺耳的闹钟准时响起，如同一声无情的号角。习惯了周末睡到自然醒的林小雨，

只觉得脑袋像灌了铅一样沉重。她顶着一头乱糟糟的鸡窝头，晕乎乎地站在冰冷的厨房里，

看着陌生的锅具灶台，第一次感到茫然无措。"煎个蛋而已，能有多难？"她深吸一口气，

给自己打气，努力回忆着妈妈平时行云流水的动作。开火，倒油。看着油锅慢慢升起轻烟，

她手忙脚乱地抓起一个鸡蛋，在锅沿一磕——力道没掌握好，蛋壳裂开一道大口子，

蛋清蛋黄"刺啦"一声滑入热油，滚烫的油点瞬间飞溅起来，烫得她尖叫着后退好几步，

手背上立刻泛起几个红点。第二个鸡蛋更是灾难，直接磕在了锅沿最锋利的地方，

蛋液一半流进锅里，一半顺着锅壁流下，在灶台上凝固成一片难看的黄白污渍。

煮牛奶应该简单点吧？她想着，把牛奶倒进小锅，转身去找杯子。就那么一眨眼的功夫，

身后就传来"噗——"的一声闷响。她猛地回头，只见乳白色的奶沫如同失控的火山，

汹涌地扑出锅沿，浇灭了煤气灶的火焰，弄得整个灶台一片黏腻湿滑，

空气中弥漫着一股焦糊和奶腥混合的怪异气味。

当她终于把两个边缘焦黑、中间还淌着溏心、卖相凄惨的煎蛋，

和半杯底部已经有点糊底的牛奶端上餐桌时，内心几乎是崩溃的。而扮演"女儿"的陈静，

这才慢悠悠地从卧室晃出来，她懒洋洋地瞥了一眼桌上那盘"杰作"，

甚至连坐下的意思都没有，

就用一种小雨熟悉到刺耳的、带着挑剔和漫不经心的语气说："就这？看着就没胃口，

不吃了。"那语气，那神态，那微微蹙起的眉头，

简直和小雨平时嫌弃妈妈早起精心准备的早餐时，一模一样！

小雨只觉得一股火气"噌"地一下从心底猛地窜上来，直冲头顶，

差点就要脱口而出"你爱吃不吃"！但她猛地想起自己此刻的身份，她是"妈妈"，

游戏规则是她定的，她不能先失控。她死死咬着下唇，把冲到嘴边的怒骂硬生生咽了回去，

胸口堵得发疼。而这，仅仅只是折磨的开始。整个上午，

小雨才真正体会到什么叫"度秒如年"。她耐着性子去催"女儿"写作业，

陈静却抱着原本属于小雨、现在暂由"妈妈"小雨管理的手机，瘫在沙发上，

手指飞快地点划，头也不抬，不耐烦地回怼："催什么催！我这局排位赛马上就赢了！

输了都怪你！"小雨让她自己收拾一下房间，陈静干脆把短视频软件的外放声音开到最大，

震得客厅嗡嗡作响，整个人像没了骨头一样陷在沙发里，懒洋洋地回一句："待会儿再说，

累死了，别烦我。"最让小雨崩溃的环节出现在临近中午。也许是早上没吃饿的，

也许是故意为之，陈静开始捂着肚子喊饿，

并且指名道姓要吃市中心那家死贵、还需要排长队的网红披萨。"不行！

"小雨几乎是下意识地尖叫着拒绝，脑子里已经飞快地开始计算这个月所剩无几的生活费，

"这个月生活费就那么多，一顿披萨一百多块，后面几天我们全家人喝西北风啊？

能不能懂事一点！"话一出口，她自己先愣住了。这精打细算的语气，

这带着责备和无奈的口吻，和她妈妈平时拒绝她非分要求时说的话，

几乎是一个模子刻出来的！她有些慌乱地看向陈静，

而陈静只是用一种"你看着办吧"的平静眼神扫了她一眼，没再坚持，也没生气，

重新低下头继续玩手机，仿佛刚才那句抱怨只是随口一提。下午，小雨试图振作精神，

打开电脑，想要好好规划一下接下来几天的家庭开支。然而，

、电费、物业费、网络费、还有她自己那笔不菲的补习班费用……像一群纠缠在一起的蚂蚁，

看得她头晕眼花，心烦意乱。她"啪"地一声合上电脑，烦躁地抓了抓头发。一回头，

她的血液瞬间冲上了头顶，浑身的汗毛都竖了起来！陈静不知何时拿来了她书桌上的彩笔，

正俯身在她那张珍藏的、托了朋友好久才买到的**版动漫海报上，

小心翼翼地临摹着人物的轮廓！那是她的"心头肉"，是放在玻璃框里都怕落灰的宝贝！

"你干什么！！"小雨像一颗被点燃的炮弹，一个箭步冲过去，

近乎粗暴地一把从陈静手下抢回海报，声音因为极度的愤怒和恐慌而尖锐得变了形，

"谁让你动我东西的！你知不知道这海报多难买！多珍贵！弄坏了你赔得起吗？！

"陈静抬起头，脸上没有一丝一毫做错事被抓包的惊慌，也没有准备道歉的迹象。

她只是静静地看着失控的小雨，眼神深得像一口望不见底的古井，

里面翻涌着某种小雨无法完全理解的复杂情绪。"'妈妈'，"她轻声开口，

每一个字都像一把冰冷的小锤子，精准而沉重地敲在小雨的心上，"你上次，也是这样，

冲进我的书房，撕了我利用所有休息时间、整整画了三天才完成的参赛手稿。"她顿了顿，

目光没有丝毫闪躲，清晰地复述着小雨当时那句脱口而出的、伤人的话："你说，

那只是没用的废纸。"林小雨举着海报的手僵在半空，像是被一道无形的闪电击中。