九月的风带着夏末的余热，吹过明德中学恢弘的校门。

林礼栀站在门口，手指无意识地绞着宽大的校服下摆。

周围是穿着同样崭新蓝白校服的新生，三五成群，兴奋地交谈着，空气里弥漫着对新生活的期待，也隐约透着一丝不易察觉的紧绷感。

她深吸一口气，走进挂着“高一（1）班火箭班”牌子的教室。

日光灯管发出冷白的光，照在崭新的课桌椅和光洁的地板上。教室里已经坐了不少人，不少同学显然早已认识，几个小团体正低声谈笑，分享着暑假的见闻。

林礼栀默默穿过过道，在后排找了个靠窗的空位坐下，把书包塞进桌肚，发出轻微的声响。

突然，一个身影像小鹿般敏捷地窜到她课桌前，带起一阵微风。

“礼栀？嘿！真是你吗？”一个清脆带着惊喜的声音响起。

林礼栀猛地抬头，眼前是一张熟悉又带着点陌生的笑脸，圆圆的眼睛亮晶晶的。“陈欣？”她几乎不敢相信，声音带着不确定。

“是我呀！”陈欣一把抓住她的胳膊，兴奋地晃了晃，“惊喜吧？我爸的工作又调回这边啦！所以，我也跟着回来啦！”

“天哪！”林礼栀的惊讶很快被喜悦取代，她站起来，“上次我们聊天，你一点风声都没透啊？”

“别提了！”陈欣撇撇嘴，做了个“嘘”的手势，压低声音，“我爸特严肃，说调令没正式下来之前，一个字都不准往外说，怕不稳妥。可把我憋坏了！没想到真能再遇见你，太好了！”她笑得眼睛弯成了月牙。

“我也是！”林礼栀真心实意地说，“真没想到还能再同桌。”

陈欣松开手，退后一步，双手抱胸，像欣赏什么新奇事物一样上上下下仔细打量着林礼栀，眼神直白。

“哇！林礼栀！三年不见，我差点没敢认！你……”她顿了顿，语气是毫不掩饰的惊奇，“你这三年……生活水平挺高啊？整个人都……嗯，圆润了不少嘛？”说着，她还伸手拉着林礼栀的胳膊，让她原地转了小半圈。

林礼栀脸上的笑容瞬间凝固了，像被按下了暂停键。她感到脸颊迅速升温。“……哈……哈哈……”几声干涩的笑声从喉咙里挤出来，她下意识地想把宽大的校服下摆往下拉一拉。

“哎呀，这有啥！”陈欣似乎完全没在意她的尴尬，或者说毫不在意，又亲热地一把挽住她的胳膊，力气不小，“胖点咋了？福气！重要的是，我们又能坐同桌啦！走走走！”她不由分说，拖着林礼栀就往后排另一处靠窗、视野更好的空位走去，“这位置多好，通风，看风景也方便！”

刚在新位置坐定，陈欣就迫不及待地侧过身，用手挡着嘴，神秘兮兮地凑近林礼栀的耳朵：“礼栀，重磅消息！听说我们老班是年级主任张静！大魔王级别的！”

“啊？”林礼栀心里一紧。

“物理教得那叫一个出神入化！”陈欣眼睛发亮，语速飞快，“我表哥就是她上一届带的，普通班的！结果呢？他们班物理平均分差点赶上重点班！据说就没有她教不会的学生！绝对的‘物理圣手’！”

“这么厉害？”林礼栀感觉肩上的担子又无形中重了一分。

“当然！”陈欣用力点头，一脸笃定，“千真万确！”

“笃、笃、笃。”清脆而有力的高跟鞋敲击地面的声音由远及近。

一个穿着剪裁合体、一丝不苟灰色套裙的女人出现在教室门口，鼻梁上架着黑框眼镜。

她手里拿着一个深棕色的皮质笔记本和一个保温杯。

教室里所有的窃窃私语像被按了消音键，瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的蝉鸣。

她步履稳健地走上讲台，把笔记本和保温杯放下，发出轻微的声响。

镜片后的目光像探照灯一样，冷静而锐利地扫视过全班每一张脸。

“同学们，静一静，上课了。”她的声音不高，但异常清晰，带着一种穿透力，不需要麦克风就能传到教室每个角落。

“我叫张静，是你们的班主任，负责教物理。”

“你们可以叫我张老师、老张、老班，都行。称呼，我不讲究。”

她顿了顿，目光再次扫过全场，那目光似乎能穿透人心。“我讲究的是，”

只见她用手指点了点讲台桌面，“你们坐在这里——‘火箭班’。这三个字，不是白叫的。接下来的三年，你们的目标只有一个：拿出对得起这块牌子的成绩。掉队？不行。丢人？更不行。明白吗？”她的语气平淡，却带着不容置疑的重量和寒意。

火箭班的节奏快得像开了倍速。

讲台上，张老师语速极快，几乎没有停顿，手里的粉笔在黑板上行云流水，公式、推导、结论一个接一个砸下来，容不得半点喘息。

林礼栀埋着头，笔尖在笔记本上疯狂地舞动，试图抓住每一个关键点。

然而，思维常常在某个复杂的推导节点上骤然卡壳，眼前只剩下一片茫然。她使劲眨眨眼，想驱散那片迷雾，深吸一口气，却感觉胸口发闷，喉咙发紧。

“叮铃铃——”

下课**骤然响起，像是紧绷的弦终于被松开。教室里瞬间响起一片桌椅挪动、书本合拢、学生长吁短叹的声音。

“呼~”陈欣整个人瘫靠在椅背上，长长地吐出一口气，夸张地用手扇着风。

“礼栀，我感觉我像做了场噩梦！那些知识点，‘唰唰唰’地飞过去，我手忙脚乱地抓，结果啥也没抓住！”

林礼栀停下收拾文具的手，抬头看了她一眼，眼神里带着同样的疲惫和茫然。“……嗯，我也是。”

陈欣侧过身，拍了拍她的胳膊，试图打起精神：“哎呀，别灰心丧气的！这才开学几天啊？

新环境新节奏，总得有个适应过程嘛。慢慢来，调整过来就好了！咱们一起加油！”

林礼栀看着好友充满活力的样子，心底也涌起一丝微弱的暖意，点了点头：“嗯！一起加油。”

“快快快！”陈欣已经利落地把书合上，“再磨蹭下去，食堂的好菜都要被抢光了！今天可是有红烧肉的日子！”

“啊？真的？”林礼栀一听，眼睛亮了亮。