深夜的东港市贫民区，周星星正蹲在出租屋的折叠桌前，眼睛紧盯着锅里即将沸腾的泡面。

他今年22岁，身高一米七五，瘦得像根竹竿，戴着一副八百度的黑框眼镜，

头发油腻得能炒菜。“三、二、一！”他精准地掐着秒表，在最后一秒关掉了电磁炉，

然后将调料包均匀撒入锅中，“完美的海鲜味泡面，再加上半根火腿肠，

简直是人间美味...”话音未落，一声震耳欲聋的爆炸声从远处传来，

整个出租屋都跟着晃了晃。周星星手一抖，半根火腿肠掉在了地上。“我的火腿肠！

”他哀嚎着，连忙捡起来，在水龙头下冲洗。

电视里正在播放紧急新闻：“...岛国军队已于今日凌晨对我国东海岸线发起突然袭击，

目前已占领多处战略要地。我国军队正在全力反击...”周星星一边吸溜着泡面，

一边含糊不清地嘟囔：“打吧打吧，反正跟我没关系。我的房租还欠着三个月呢。

”就在这时，一阵急促的敲门声响起。“星星！周星星！快开门！

”房东王阿姨的大嗓门穿透薄薄的门板。周星星手忙脚乱地想藏起泡面，但已经来不及了。

门被钥匙打开，身材魁梧的王阿姨叉腰站在门口，后面还跟着两个穿军装的人。

“就是这小子，欠我三个月房租了！”王阿姨指着周星星对军人说。

周星星差点被泡面噎到：“王阿姨，我下周一定...”“周星星同志，

”一个军官打断了他，面无表情地说，“根据《战时紧急征兵法》，你被征召入伍了。

给你十分钟收拾行李。”周星星愣住了，筷子从手中滑落，掉进泡面汤里，溅了他一脸。

“可是...我近视八百度...”“军队需要各种人才。

”“我还有哮喘...”“战地医院设备齐全。”“我连鸡都不敢杀...”“敌人不是鸡。

”两个小时后，周星星穿着明显大了一号的军装，站在新兵训练营的操场上，欲哭无泪。

他的左边是一个身高两米、肌肉发达的壮汉，

右边是一个看起来只有十五六岁、满脸青春痘的少年。教官是个脸上有刀疤的中年男人，

他走到周星星面前，上下打量他：“你，叫什么名字？”“周...周星星，长官。

”“你以前是做什么的？”“我...我是自由职业者...”“说具体点！

”周星星吞了口口水：“就是...每天在家里研究泡面的108种吃法，

然后在网上写评测...”整个新兵连爆发出哄堂大笑。

刀疤教官的脸色黑得像锅底：“把他分配到炊事班！”就这样，

周星星开始了他的军旅生涯——在炊事班削土豆。战争局势一天比一天紧张。

岛国军队凭借先进的科技装备，一路势如破竹。而周星星所在的大国军队节节败退，

士气低落。“听说前线又败了，”炊事班的老班长一边切菜一边叹气，

“岛国那些机甲太厉害了，咱们的坦克根本不是对手。”周星星正专心致志地给土豆削皮，

他的削皮技术已经炉火纯青，能保证土豆皮不断，且厚度均匀：“班长，

您说那些机甲真的那么厉害吗？”“岂止是厉害！”另一个炊事兵插嘴，“我老乡在前线，

他说那些机甲能变形，能飞，还能发射激光炮！咱们的子弹打上去就跟挠痒痒似的。

”周星星推了推眼镜：“那它们的弱点是什么？”“弱点？哪有什么弱点！要是有弱点，

咱们早就赢了。”周星星不以为然：“任何东西都有弱点。就像泡面，看似简单，

但煮的时间、水温、调料顺序，都决定了一碗泡面的成败。

这些机甲肯定也有它的‘调料顺序’问题。”炊事班的人都被他逗笑了，没人把这话当真。

几天后，前线传来噩耗：大国军队在东港市郊区的最后一道防线被攻破，

岛国机甲部队正朝周星星所在的基地推进。基地进入一级战备状态，

连炊事班都被要求拿起武器准备战斗。“我就知道会有这一天！”周星星握着一把老式步枪，

手抖得像筛糠，“我连枪都拿不稳，怎么打仗啊？”老班长拍拍他的肩膀：“别怕，星星，

跟紧我。记住，瞄准了再开枪，省点子弹。”战斗在午后打响。

当周星星第一次亲眼见到岛国的机甲时，

他终于明白为什么大国军队会节节败退了——那些三米高的金属巨人，动作灵活得不像机械，

普通的子弹打在它们身上只能留下浅浅的痕迹。“撤退！全员撤退！

”指挥官声嘶力竭地喊着。炊事班跟着大部队往后撤，周星星跑在最后面，眼镜都快跑掉了。

突然，他脚下一滑，摔进了一个被炸出的弹坑里。等他爬出来时，发现自己和大部队走散了，

周围全是浓烟和火光。更糟糕的是，一台岛国机甲正朝他这个方向走来。

周星星吓得魂飞魄散，连滚带爬地躲到一堆废墟后面。机甲越来越近，

他能清楚地看到它胸口的能量核心发出蓝色的光芒，听到它关节转动时发出的机械声。

就在这时，周星星注意到一个奇怪的现象：每当机甲抬起左腿时，

它的右肩会微微下沉；而当它转向时，背部的散热孔会打开0.5秒。

“就像泡面要煮三分钟才能口感最佳...”周星星喃喃自语，完全没意识到自己在说什么，

会超负荷0.3秒...转向时背部防御最薄弱...”机甲似乎发现了周星星的藏身之处，

举起右臂的激光炮对准废墟。周星星绝望地闭上眼睛，等待死亡降临。突然，一声巨响传来，

但不是激光炮的声音。周星星睁开眼睛，惊讶地看到机甲被一枚火箭弹击中后背，轰然倒地。

“快过来！”一个熟悉的声音喊道。周星星抬头，看到老班长站在不远处的一辆破坦克上，

肩上还扛着火箭筒。“班长！”周星星连滚带爬地跑过去。“你小子命真大！

”老班长把他拉上坦克，“坐稳了，咱们得赶紧离开这里。”坦克在废墟中颠簸前行，

周星星惊魂未定地问：“班长，您刚才看到那个机甲倒下的样子了吗？

它的能量核心在背部偏左的位置，

而且散热系统有问题...”老班长一边驾驶坦克一边说：“现在不是研究机甲的时候！

咱们得活下来！”“可是如果我们知道它们的弱点，就能打败它们！”周星星突然激动起来，

“我观察过了，这些机甲虽然厉害，但它们的动作有固定模式，就像程序设定好的一样。

如果我们能破解这个模式...”“破解模式？怎么破解？用你的泡面理论吗？

”老班长苦笑道。周星星却认真地点点头：“也许真的可以。您知道吗，

我研究泡面这么多年，发现最好的泡面不是最贵的那种，而是普通泡面用特殊方法煮出来的。

同样的道理，也许打败这些机甲不需要更先进的武器，只需要找到它们系统的‘漏洞’。

”老班长看了周星星一眼，没再说话，但眼神中多了一丝思考。当天晚上，

周星星所在的残部与其他撤退部队汇合，建立了一个临时防御阵地。指挥部召开紧急会议，

讨论应对机甲的策略，但所有人都一筹莫展。

“我们的反装甲武器对它们几乎无效...”“它们的机动性太强，

常规战术不管用...”“再这样下去，我们连三天都守不住...”就在会议陷入僵局时，

帐篷外突然传来一阵骚动。一个士兵跑进来报告：“长官，炊事班有个疯子说要见您，

他说他有办法对付机甲。”指挥官皱眉：“什么办法？

”“他说...要用泡面理论破解机甲的行动模式。”帐篷里爆发出压抑的笑声，

但指挥官却抬起手示意安静：“让他进来。”周星星被带进帐篷时，腿还在发抖，

但他强迫自己站直：“长...长官，我观察了机甲的行动，发现它们有固定的行为模式。

如果我们能分析这些模式，就能预测它们的行动，找到弱点。

”一个高级军官嗤笑：“说得轻巧，怎么分析？我们的计算机都被炸毁了。

”周星星推了推眼镜：“不需要计算机，人脑就可以。我...我记忆力特别好，

尤其是对模式和规律。我能记住每一款泡面的最佳烹饪时间、水温、调料比例...同样的，