她在对面坐下，双手捧着杯子，眼睛盯着里面的液体。过了一会儿抬起头，说：

“昨天的事别放心上。”

“没放。”

“真的没什么，他就是那样。跟谁都开玩笑，跟楼道扫地的大爷都能聊上半小时。”

我点了点头。

她看了我几秒，像在确认我有没有信。

然后低下头，继续喝牛奶。

我坐在对面，心里明白一件事——她在给这件事盖一层逻辑，然后想把这层逻辑套到我身上，希望我套进去之后，昨天那分钟就过去了。

但我套不进去。

不是因为那层逻辑是假的。

是因为它太完整了。

太完整的东西，往往是专门做出来的。

真正没事的人，不会解释这么多。

中午她准时出现在我公司楼下的面馆。我早到了几分钟，点了她爱吃的番茄鸡蛋面，让老板多放一勺番茄。

她坐下来的时候手机响了，她拿起来瞄了一眼，按掉，屏幕朝下扣在桌上。

又是扣着放。

“谁啊？”我问。

“骚扰电话。”

面端上来的时候她吃得很慢，用筷子把面条一根一根挑开，像在数。

我问她：“今天去办什么事？”

“社保的事，一个同事的材料要补。”

“刘洋？”

我也不知道为什么第一个想到他。

她筷子顿了一下。

“不是，另一个同事。”

“哦。”

面馆里很吵，隔壁桌两个人在谈生意，老板娘在催外卖单。这些声音把我们之间的空档填满了，不贴合，但也够用。

吃到一半她手机又响了。

她看了一眼屏幕，犹豫了一秒，接了。

“嗯……在吃饭……今天不行，我说了我有事……你自己处理一下……好。”

挂了。

我注意到她全程没有说“等一下”，没有说“我晚点回你”，没有任何一句给对方留余地的话。

但她也没说“我和我老公一起吃饭”。

“谁？”我问。

“刘洋，”她说，“他说有个文件找不到了。”

“你早上不是说今天的事跟他没关系？”

“我是说我去社保局跟他没关系。”她的语气有点绷，“但他找文件问我，我总不能不接电话吧？”

我没说话。

她放下筷子，看着我。

“你能不能别这样？”

“我哪样？”

“就是那种……”她顿了一下，把到嘴边的话收回去了，换了一句，“算了，吃饭吧。”

她把脸转向窗户那边。

窗外的阳光照在她侧脸上，我才发现她今天化了妆，眼线画了一半，有点糊，像是出门时没来得及弄仔细。

我想说什么，但不知道该说什么。

我们之间出现了一道缝。

我说不清这道缝是什么时候开始的，也说不清它有多宽。

我只知道，在刘洋把手搭上她肩膀的那一分钟里，这道缝忽然大到让我没办法继续假装没看见。