“怎么，不给我介绍介绍？”

她还是没动。

我把筷子放在桌上，站了起来。他比我高小半个头，我得仰着点脸看他。

“你谁？”

他没回我的话，低头看着沈悦。

“沈悦，你老公？”

她终于有了反应。低下头，低得很深，下巴差点抵到胸口。那片菜叶掉回盘子里，汤汁溅了出来，在她浅灰色的针织衫上洇出一小块痕迹。

“你走吧。”

不大的音量，但很清楚。

不是对我说的。

那个男人看了她几秒，又看了我几秒。手从她肩上收回去，插进大衣口袋，什么也没再说，转身走了。

前后加起来不超过一分钟。

他走之后我们之间安静了很久。烧鹅凉了一些，油脂开始在盘子边缘结出白色的痕迹。她低头看着自己那碗几乎没动过的白粥，用勺子慢慢搅着。

“同事，”她开口了，“我们部门的。”

我嗯了一声。

“他平时就爱开这种没边的玩笑。”

我把一块烧鹅蘸了酱料放进嘴里，嚼了两下，什么味道都尝不出来。

我说这烧鹅好像没以前做得好，叫服务员添了壶茶水。

她端起粥碗喝了一小口，又放下来。手指攥着碗边，指节泛白。

我没再追问。

剩下的时间我们说了点别的。她问我明天项目汇报准备得怎么样了，我说差不多。我说你妈上次说家里热水器坏了修了没有，她说修了。

那一分钟被我们用这些碎事稳稳地盖住了。

但她那顿饭几乎没吃东西。白粥搅了半天没喝几口，烧鹅一块都没碰。

买单的时候她说打包吧。服务员拿来打包盒，她把那只基本完整的烧鹅装了进去。

等电梯时她站在我左边，右手一直插在大衣口袋里，左手提着那个打包袋。

电梯里只有我们。楼层数字一格一格往下跳，光映在她脸上，很平静，甚至带着一点温和，像什么都没发生过。

但我注意到两件事。

第一，她没有像往常那样在电梯里把脑袋靠到我肩膀上。

第二，她右手在口袋里一直在动。

隔着大衣的布料能看出那个动作——她在反复搓自己的无名指。

那上面套着我们的结婚戒指，铂金素圈，她自己挑的，说越简单越好。

这个动作她最近一直在做。吃饭的时候，看手机的时候，坐地铁的时候。转一圈，再转一圈。

我以前觉得那是无意识的习惯。

出了商场雨停了，但风没停，冷得骨头疼。

她说打车吧。

我说走走吧，十五分钟就到。

她没反对。

我们住在商场北边两条街的一个老小区，每天上下班都走这条路。路灯有两盏不亮，地上的积水映着发黄的光。

走到第二个路口她忽然站住了。

风把她的头发吹散，她拢了一下别到耳后，盯着马路对面一棵光秃秃的梧桐树，说了一句没头没尾的话。