八月底的云都，空气里依然蒸腾着暑热，却也掺入了一丝初秋的微凉。火车站人声鼎沸，弥漫着离别的气息。

林满的行李很简单，一个大号画具箱，一个行李箱，里面塞满了奶奶做的酱菜和王佳怡她们送的离别礼物。他站在月台上，看着眼前熟悉的朋友们，眼眶忍不住泛红。

“满崽！到了北京别怂！谁敢欺负你，报阳哥的名字！”金子阳用力拍着他的肩膀，嗓门大得引来侧目，眼圈却也红红的。

“林满，保持联系！宿舍安顿好了发照片！”王佳怡温柔地递给他一袋路上吃的零食。

“央美高手如云，加油！别忘了云都的旋转楼梯。”温鑫笑着推了推眼镜。

徐岩站在稍后一点的位置，手里拎着一个印着便利店logo的纸袋，里面是几盒还温热的关东煮——林满点名要带上车的。

广播响起催促登车的声音。

“我……我该走了。”林满的声音有些哽咽，挨个和大家拥抱告别。最后，他站到了徐岩面前。

空气仿佛安静了一瞬。周围嘈杂的人声都成了模糊的背景音。

林满抬起头，看着徐岩。徐岩也看着他，眼神深邃，像藏着一片沉默的星海。他什么都没说，只是将手中的纸袋递了过去。

林满接过，指尖触碰到徐岩微凉的手指，心头一颤。他张了张嘴，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“你……项目加油。”

“嗯。”徐岩应了一声，声音低沉，“到了……报平安。”

“嗯。”林满用力点头。

广播再次催促，带着不容置疑的意味。

林满深吸一口气，转身，拖着行李走向车厢门。他不敢回头，怕一回头，眼泪就会决堤。

就在他即将踏上列车阶梯的那一刻，右耳上那只银色的骨传导耳机里，突然传来一阵极其轻微的、有规律的敲击震动。

嗒-嗒嗒，嗒-嗒-嗒嗒嗒，嗒嗒-嗒-嗒嗒……（I-Miss-You）

是徐岩的“摩斯密码”！

林满的脚步猛地顿住！他倏然回头！

隔着熙攘的人群，徐岩依旧站在原地。他没有看手机，只是将手插在校服裤兜里，目光穿越人海，牢牢地锁定了林满。他的嘴唇没有动，但林满右耳里的敲击震动，清晰而坚定地重复着那个简单的讯号。

嗒-嗒嗒，嗒-嗒-嗒嗒嗒，嗒嗒-嗒-嗒嗒……（I-Miss-You）

一股汹涌的热流瞬间冲垮了林满的泪腺！泪水再也控制不住，滚落下来。但他却扬起了一个带着泪花的、无比灿烂的笑容。他抬起手，同样用指尖在耳机上飞快地敲击回应：

嗒嗒嗒-嗒，嗒-嗒嗒-嗒，嗒嗒嗒-嗒嗒-嗒嗒……（Me-Too-Always）

然后，他不再停留，用力挥了挥手，转身，坚定地踏上了北上的列车。

列车缓缓启动。林满坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的站台，看着那个挺拔的身影越来越小，直至消失在视野尽头。他紧紧抱着那袋还温热的关东煮，右耳里，仿佛还残留着那代表“思念”的震动频率。

车窗外，云都的天空湛蓝如洗。而他知道，在遥远的另一端，有一个人，正通过同样的频率，与他共振着同一份思念。

…

林满离开后的云都，仿佛一下子安静了许多。徐岩的生活更加规律：学校、实验室、便利店、家。线上项目进入了最后的冲刺阶段，与德国教授和团队的协作更加紧密，时差让他经常需要工作到深夜。

便利店的深夜收银台，成了他思考的据点。白炽灯的光线依旧冰冷，但少了那个在窗边画画或絮絮叨叨的身影，总觉得空落落的。

这天深夜，徐岩刚结束一个冗长的视频会议，揉了揉发胀的太阳穴。耳机里还残留着教授带着德语口音的英语。他习惯性地看向窗边那个熟悉的位置——空无一人。

一丝难以言喻的烦躁涌上心头。他拿出手机，点开置顶的聊天框（备注：LM）。对话框里还停留在林满到宿舍后报平安的消息，以及几张宿舍凌乱的照片。

他指尖悬在屏幕上方，想发点什么。问他在干嘛？北京天气如何？画画累不累？……却又觉得这些问题苍白又无聊。他徐岩什么时候也变得这么……婆婆妈妈了？

就在这时，手机震动了一下。

是林满发来的消息。

不是文字。

是一个音频文件。标题：《慕尼黑的星空》。

徐岩疑惑地点开，戴上自己的黑色骨传导耳机。

音频里没有语言。只有沙沙的、像是炭笔在粗糙纸张上快速摩擦的声音，由远及近，由轻到重，富有节奏和韵律。紧接着，加入了细微的、如同敲击玻璃杯边缘的清越声响，叮叮咚咚，错落有致。然后，是低沉的、模拟大提琴般的嗡鸣加入，构建出深邃的背景。最后，所有的声音交织在一起，炭笔的沙沙声如同流淌的星河，清越的敲击如同闪烁的星子，低沉的嗡鸣如同无垠的宇宙……构成了一曲充满空间感和想象力的、纯粹由声音构成的“星空交响”！

徐岩屏住呼吸，完全沉浸在这奇妙的声景中。他能“听”到笔触的走向，“听”到星光的跳跃，“听”到宇宙的呼吸！这分明是林满在用声音作画！画的还是他徐岩曾向往的、慕尼黑上空的星空！

音频结束。一条新消息蹦出来：

“听出来了吗？”

“这是我‘听’到的，你那里的星空。”

“用我的‘画笔’。”

（附带一张速写本照片：画纸上是用炭笔和色粉抽象描绘的、仿佛在流动的星云，旁边放着一只被拆开的骨传导耳机模型，振子部分被特意标出。）

徐岩看着照片，听着耳机里仿佛还残留的“星空”余韵，心脏被一种前所未有的、滚烫而柔软的东西填满。所有的疲惫和烦躁瞬间烟消云散。

他指尖在屏幕上快速敲击，不再是摩斯密码，而是直白的文字：

“听到了。”

“很清晰。”

“像心跳。”

发送。

几秒钟后，林满的回复跳了出来，只有一个简单的表情：

便利店的灯光下，徐岩看着那个小小的笑脸，嘴角不由自主地高高扬起。他收起手机，拿起笔，重新投入到复杂的物理模型中。

白炽灯的光线似乎也变得温暖起来。耳机里仿佛还回荡着那片由林满“绘制”的、跨越千里的慕尼黑星空。物理的宇宙与艺术的宇宙，在此刻，通过无形的声波和心跳的共振，完美地交融在一起。

他知道，无论相隔多远，他们的轨道，始终在同一个频率上运行。离别的序曲终会结束，而共生的未来，正在星空的指引下，缓缓展开。