阳光透过颠簸的车窗，在夏之沫的手背上投下晃动的光斑。她靠着许庭深的肩膀，望着窗外飞速倒退、逐渐稀疏的楼房，嘴角挂着一丝自己都未曾察觉的微笑。未来，在她二十出头、刚刚踏出大学校门的想象里，如同许庭深此刻紧握她的手心一样，温暖、笃定，并且必定闪耀着光芒。她轻声哼着歌，指尖无意识地在许庭深的手腕上轻轻画着圈。
“快到了。”许庭深的声音低沉地在她耳边响起，带着一种安抚的意味。他调整了一下坐姿，让她靠得更舒服些。
夏之沫直起身，好奇地望向窗外。视野尽头，绵延的绿色取代了钢筋水泥。当长途客车最终喘息着停在一个尘土飞扬的路边小站时，她的笑容稍稍凝固了一瞬。脚下是坑洼不平的土路，空气里弥漫着牲畜粪便和干燥尘土混合的、陌生的气味。几间低矮的砖房散落在远处，更远处是起伏的田埂。与她心中那个模糊的、带着滤镜的“家乡”概念，差距微妙地显现出来。心底，一丝难以言喻的失落像一粒微小的尘埃，轻轻飘落在初绽的花瓣上。
许庭深敏锐地捕捉到了她瞬间的迟疑。他宽大的手掌更紧地包裹住她微凉的手指，指节微微用力，带着不容置疑的牵引力。“沫沫，”他侧过头，目光坚定地锁住她有些闪烁的眼睛，“跟着我。”那声音不高，却像投入平静湖面的石子，在她心湖里漾开一圈圈涟漪。是啊，只要有他在，只要他足够爱她，眼前这略显粗粝的真实，又算得了什么呢？她深吸一口气，那丝失落被强行压回心底深处，重新挂上笑容，用力点了点头。
他们并肩踏上通往村中的小路。路两旁是低矮的砖瓦院墙，间或有几株蔫头耷脑的向日葵探出来。正值午后，树荫下、门槛边，三三两两坐着闲人。他们的出现像一块石头投入了沉寂的水塘。原本懒洋洋的目光瞬间聚焦过来，带着毫不掩饰的好奇、探究，甚至是一丝警惕。
低低的议论声，起初是嗡嗡的背景音，随着他们的脚步，渐渐清晰，如同无数细小的芒刺从四面八方悄悄扎来。
“快看，庭深那娃儿回来喽！”
“旁边那个？啧，就是他电话里跟他妈提过的城里女学生吧？看着可真白净……”
“哎呦，大学生哦？现在的大学生都这么…这么……”后面的话被一阵心照不宣的笑声淹没。
一个穿着碎花汗衫、头发用旧筷子盘在脑后的胖婶子猛地从树荫下站起身，脸上堆起过分热情的笑，眼睛却像探照灯一样在夏之沫身上来回扫射：“呦！庭深回来啦！”她嗓门洪亮，带着一种不容忽视的亲昵，“旁边的是你女朋友吧？啧啧啧，真俊哪！跟画报上走下来似的！”她毫不避讳地上下打量着夏之沫，那目光带着一种掂量物品重量的实质感。
许庭深的脚步几不可察地顿了一下。他脸上迅速浮起一个近乎完美的、礼貌性的笑容，嘴角上扬的弧度恰到好处，声音温和却带着一丝不易察觉的距离感：“嗯，婶子。这是我女朋友，夏之沫。”他轻轻捏了捏夏之沫的手，示意她不必回应。
他们继续前行，把那过分热情的笑脸和探究的目光留在身后。然而，身后的议论并未停歇，反而如同被惊扰的蜂群，声音更大、更杂，嗡嗡地追着他们的背影，每一个字都清晰得如同冰锥，扎进夏之沫的耳膜。
“看见没？那女的，听说也是个大学生呢！金贵着哩！”
“嘁，大学生咋了？大学生就能没羞没臊，没扯证就大模大样跟着男人往家跑啦？我们那时候……”
“你懂啥？我看啊，八成是肚子里揣上了！不然，人家城里的娇**，能看上咱们这穷山沟？能这么巴巴地跟着来？”
“对对对！看她走路那腰身，软绵绵懒洋洋的劲儿，可不就是怀上了嘛！错不了！”
“啧，现在的姑娘家，真是……”
每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在夏之沫的皮肤上。她下意识地想挺直腰背，想证明自己并非“懒洋洋”，可那沉重的羞辱感却像无形的巨石压弯了她的脊柱。她紧紧咬住下唇内侧，指甲深深掐进掌心，用那尖锐的痛楚来抵御这铺天盖地的污蔑。不是的！她在心里无声地尖叫，像只被陷阱困住的小兽。她猛地侧头看向许庭深，嘴唇颤抖着，几乎要脱口而出“我没有！”，可撞上他紧绷的下颌线条和略显阴沉的侧脸时，那点勇气又瞬间消散了。他只是沉默地握紧了她的手，加快了脚步，仿佛身后追赶的不是言语，而是有形的洪水猛兽。
终于，一扇斑驳的褐色木门出现在眼前。许庭深几乎是半推着她跨过了那道不算高的门槛。眼前是一个方方正正的四合小院。地面是硬实的水泥地，角落里堆放着沾满干涸泥巴的锄头、铁锹，还有几个看不出原色的编织袋。正对着院门的堂屋敞开着，光线有些昏暗。夏之沫局促地站在门口，视线扫过屋内：靠墙是一张笨重的旧木桌，几条长凳，角落里一个砖砌的灶台，油污和烟熏的痕迹层层叠叠，诉说着漫长的岁月。空气里弥漫着一种复杂的味道——泥土、柴烟、陈旧木器，还有一丝若有若无的、属于陌生家庭的气息。
“快进来，快进来！站门口干啥？”一个身形微胖、穿着深蓝色旧布褂子的中年妇人从灶台边转过身，在围裙上擦了擦手，快步迎上来。她的脸盘圆润，笑容热情，眼角的皱纹像扇子般展开，但那双眼睛，和村口那位婶子一样，带着一种毫不掩饰的审视，如同探照灯般在夏之沫身上飞快地扫视了几个来回。
妇人走近了，夏之沫能清晰地看到她指甲缝里没洗净的暗色污迹。“哎，丫头，累坏了吧？快坐下歇歇！”妇人热情地招呼着，粗糙的手不由分说地拉住夏之沫的手腕，把她往堂屋里的长凳上带。那手掌的触感厚实、干燥，带着一种常年劳作的粗粝感。夏之沫身体有些僵硬地被她按着坐下。
“妈，”许庭深的声音适时响起，带着一丝刻意的轻松，打破了那瞬间的尴尬，“她叫夏之沫。”他顺势挡在了夏之沫和母亲之间。许母接话说：“哎，俺们不识字，不懂那些……村里的女孩子都叫丫头亲切！习惯了别见怪啊……夏……小夏！”
这时，一个身材精瘦、皮肤黝黑的中年男人也从里屋走了出来，手里还拿着半截没抽完的烟。他沉默地站在门框边，眼神同样落在夏之沫身上，带着一种庄稼汉特有的、沉默而直接的打量。“小夏，”他开口，声音有些沙哑，“我跟你婶子，都是地里刨食的粗人，大字不识一箩筐。有啥事，有啥话，你直说。我们说话也直来直去，你别往心里去，也别有啥负担。”他的话说得很实在，却像一块未经打磨的石头，硬邦邦地落在夏之沫面前。
许母像是没听见丈夫的话，她的注意力全在夏之沫身上。她利索地转身走到那张旧木桌旁，拿起一个白色搪瓷缸子，提起暖水瓶倒了满满一杯水。
“来来来，闺女，喝水！走了那么远的路，渴坏了吧？”许母笑呵呵地把搪瓷缸子塞到夏之沫手里。那滚烫的温度透过杯壁灼着夏之沫的指尖，她下意识地想缩手，又怕失礼，只能忍着烫，小心翼翼地捧着这杯沉甸甸的水。许母站在前面笑着说：“第一次来，也不知道有没有什么特别想吃的东西？婶婶给你准备啊，别客气！”夏之沫低着头回答：“我都可以的，不挑食，谢谢！”
接着许母又问起来：“小夏，你今年多大了？家住哪里？父母知道你跟我们庭深交朋友吧！……”一连串的问题让夏之沫不知所措。：“嗯……我……阿姨我就是过来玩两天。”
许父在一旁重重地咳了一声，看了妻子一眼，又转向许庭深说道：“行了行了！庭深，带你……你朋友去你屋里歇歇，收拾收拾！小夏你也别客气有什么事就让庭深帮你。”
许庭深一把拉起夏之沫冰凉的手腕，几乎是半拖半抱地将她带离了这令人尴尬的屋子，快步穿过小小的院子，走向西侧一间稍小些的屋子。
房门在身后“吱呀”一声关上，隔绝了院子里隐约的鸡鸣和父母那边传来的、压低了却依然能分辨出的讨论声。这间屋子更加狭小，光线也更暗。靠墙同样是一张挂着旧蚊帐的木床，床单洗得发白。一张掉漆的书桌，一把椅子，墙角堆着几个旧纸箱，便是全部。空气里弥漫着久未住人的灰尘味和淡淡的霉味。
夏之沫走过去坐了下来，心情有些低落。许庭深蹲在她面前，脸上混杂着心疼和深深的无力感。他伸出手搂着她的肩膀，声音沙哑而艰涩：“沫沫……对不起，真的对不起……我妈她……她就是乡下人，没文化，嘴快心粗……她不是有意的……你别往心里去……”他笨拙地解释着，试图安慰。
夏之沫猛地抬起头温柔地看着他。那双曾经让她沉醉的、盛满温柔星光的眼睛，此刻写满了焦灼和恳求。她温柔的眼神看着许庭深：“我没事，就是有点不自在。我是不是不该来啊？感觉大家挺不喜欢我这样的情况！”许庭深：“怎么会，就是他们太封建了，现在都什么社会了！我的沫沫是最可爱的现代知识分子怎么会理会他们呢？”夏之沫嘴角微微上扬：“也是，现在都自由恋爱了，他们落后了！不管她们！”
他们相拥在一起，许庭深带着她一起回忆他们家的故事还有他小时候的生活，时不时的还会翻出抽屉里的照片给夏之沫看，夏之沫有时会被他的故事和照片逗乐哈哈笑起来。一时间竟然有了些松弛感！
夜色如同浓稠的墨汁，彻底淹没了小小的村庄，也吞噬了这间简陋的砖瓦房。院子里早已没了声息，堂屋的灯也熄了，死寂沉甸甸地压下来，只有窗外偶尔传来一两声遥远的犬吠。
夏之沫蜷缩着身体，僵硬地躺在木床的最外侧。身下是浆洗得发硬、带着浓重肥皂和太阳暴晒气味的粗布床单。这张床比她想象的更硬，也更老旧。每一次微小的翻身，身下的木板都会发出不堪重负的**，那“嘎吱——嘎吱——”的声响在绝对的寂静里被无限放大，刺耳得如同钝刀刮过骨头，每一次都让她惊惧地绷紧身体，生怕惊扰了什么，又像是在提醒她身处何地。黑暗中，她睁大眼睛，徒劳地瞪着蚊帐顶模糊的轮廓，白天发生的一切——村口的议论、那些带着恶意揣测的眼神——如同循环播放的默片，在脑海里反复上演。她觉得自己像一块被剥去了所有保护的肉，**裸地暴露在这个陌生而充满敌意的环境里。
夏之沫辗转反侧睡不着，她打开灯准备出去上厕所却发现外面太黑自己不敢出门，这里农村的厕所都是在家外面的公用厕所。她犹豫想再次睡下，可是憋的难受。于是她拨通男友的电话，许庭深接到电话后从另外一间房很快赶到，随着门“吱呀”一声打开，夏之沫终于放松下来。“我想上厕所，但是有点害怕，你可以带我去吗？”许庭深拉着她的手带着她过去。
回来时，许庭深给女友一个大大的拥抱，“晚安，乖乖睡觉，不要胡思乱想了。”宽松的睡衣显得他格外的瘦，凌乱的头发，脸上半睡半醒的样子，他转身准备去睡觉。忽然，夏之沫拉住他的手，“我害怕……你……可以陪陪我吗？”许庭深转过身看着女友，一件粉色裙子睡衣下身材妖娆的线条，他不禁咽下一口水。“你确定，不怕我妈出去乱说？”夏之沫微微一笑说：“还有比怀孕更新的词语吗？”
“你就不怕我对你做什么？”
“想都别想！你睡里面，转过去！”
“好！”
好一会，身后传来窸窣的声响，床垫凹陷下去一块。许庭深温热的身体靠了过来，带着他身上熟悉的气息，小心翼翼地贴向她的后背。黑暗中，他温热的呼吸带着小心翼翼的试探，轻轻拂过她**在被子外、冰凉的后颈皮肤，激起一阵细微的战栗。然后，一只手臂带着熟悉的重量和温度，缓缓地、带着安抚的意图，试图环过她的腰身，将她往他温热的怀里带。这个动作意味着安全、甜蜜和无需言说的亲密。他的靠近，都像温暖的潮水，能瞬间抚平她所有的疲惫和不安。
但此刻，夏之沫的身体猛地一僵，如同被冰冷的电流狠狠贯穿！村口那些污秽的议论——“肯定是怀上了才跟来的”、“懒洋洋的样子”——还有许母那带着审视的目光，如同淬了毒的藤蔓，瞬间缠紧她的心脏，勒得她几乎窒息！一种前所未有的、混杂着强烈羞耻、被侵犯的愤怒和深刻恐惧的恶心感，猛地从胃里翻涌上来，直冲喉咙。
那只手臂尚未完全收紧，夏之沫的身体已经像一张拉满的弓弦，骤然绷紧！她用尽全身力气，猛地、几乎是带着一种不顾一切的决绝，狠狠地向后一肘撞去！同时身体像受惊的虾米般，剧烈地向前一弹，蜷缩着滚到了床铺最冰凉的边缘。
“你干嘛！”她的声音嘶哑地冲破了喉咙的封锁，带着一种无法抑制的颤抖，在死寂的房间里炸开，像一块投入寒潭的巨石，瞬间击碎了所有试图靠近的温存。
黑暗中，许庭深的手臂僵在半空。他温热的呼吸似乎也停滞了。
