除夕前一天，我收到一条退票短信。

“您购买的1月28日G1088次列车车票已成功办理退票，退款将在7个工作日内原路返回。”

我盯着手机屏幕看了三遍。

我没退票。

厨房里传来陈卓扬的声音：“媳妇，我妈说今年三姨、四舅全来，加上大伯一家六口，你算算，差不多二十六个人。”

他语气轻松，像是在说今天天气不错。

我拿着手机走进厨房。

“我的票，是你退的？”

陈卓扬正往冰箱里塞东西，头也没回：“嗯，反正每年都在咱家过，你妈那边初三再去也一样。”

“一样？”

“你去年答应我妈的，今年年夜饭还咱家办。”

“我什么时候答应的？”

“去年吃完饭你不是说了句‘明年再说’吗？我妈就当你同意了。”

我把手机放在灶台上。

“陈卓扬，我买那张票，是要回去陪我爸。他刚做完膝盖手术，一个人在家过年。”

“你弟不是在吗？”

“我弟在外地，初四才到。”

“那不还有邻居嘛。”他终于转过身，拎着两袋速冻水饺，“二十六个人的饭你不张罗，谁张罗？我妈六十多了，你忍心让她一个人忙？”

我忍心让我爸一个人过年。

这句话他没说出口，但每个字都挂在他脸上。

结婚八年，我终于看清一件事——在这个家的排序里，他妈是第一，他的面子是第二，二十六个亲戚是第三，我爸排在“初三再说”。

而我，排在围裙后面。

“陈卓扬，你把票给我重新买回来。”

“买不了了，那班次满了。”

他说完把水饺丢进冷冻室，关上冰箱门，像关上一场讨论。

“就这么定了，明天你列个菜单，我去菜市场。”

他走了。

我站在厨房里，看着灶台上那条围裙——洗得发白，边角起毛，上面还有去年炸丸子溅的油点。

八年了，每年除夕我都系着这条围裙，从早上八点忙到晚上九点。二十几个人的菜，十二道热菜六道凉菜，还有饺子。

每年吃完，他妈笑着跟亲戚说：“都是卓扬媳妇做的，她手艺好。”

亲戚们点头，没人问我累不累。

陈卓扬在客厅打牌，赢了钱笑着说：“我媳妇贤惠。”

贤惠。

这个词压了我八年。

我拿起围裙，叠好，放回橱柜里。

这顿饭，谁答应的谁做。

第二天一早，婆婆赵秀芝打来电话。

“小苏啊，菜单列好了没？你三姨说想吃你做的松鼠鳜鱼，四舅要红烧肘子，大伯他们几个孩子爱吃糖醋排骨……”

她一口气报了九个菜名。

“妈，这些菜我做不了。”

电话那头顿了一下。

“咋做不了？你去年不做得好好的？”

“去年是去年。今年我要回去陪我爸过年，票被卓扬退了，我正想办法重新买。”