搬家公司的面包车喷着黑烟开走时，陈默站在人行道上，抬头看着这栋老楼。

楼是灰色的，不是那种有格调的青灰，而是像久病之人脸颊上那种黯淡的灰。五层高，墙皮脱落得很有艺术感——如果非要形容的话，像是被什么东西用指甲从上到下抓了一遍又一遍。三楼那扇窗户就是他新租的公寓，此刻窗玻璃反射着下午四点的阳光，亮得有些刺眼。

“小伙子，真租这儿啊？”隔壁小卖部的大妈探出头，手里还抓着把瓜子。

陈默点点头，推了推眼镜。他是个社恐插画师，和人交流能省则省。

“便宜嘛。”他挤出一句。

大妈嗑开一颗瓜子，吐出壳：“是便宜，前头租客都没住满三个月。”她顿了顿，压低声音，“夜里常有动静，说是……”

“说是闹鬼。”陈默接过话头，把行李箱拎上台阶，“房东说过了，所以月租才八百。”

他其实没说完后半句——房东太太的原话是：“确实有点小动静，但你一个大小伙子阳气足，压得住。再说，真要有鬼，你还能多个不用付租金的室友不是？”

陈默当时在电话这头干笑。他怕鬼，从小怕。但银行卡余额更可怕。接了三单漫画外包才凑齐半年租金，市中心的老破小都要三千起步，这里只要八百，还带一个可以当画室的大房间。

鬼？大不了多买几串大蒜。

楼道里的灯坏了，声控的，拍手跺脚都不亮。陈默摸黑爬上三楼，钥匙**锁孔时发出生锈的嘎吱声。门开了，一股陈年的灰尘味混着淡淡霉味扑面而来。

房子倒是比他想象的大。一室一厅，老式木地板，踩上去每块都唱着不同的吱呀歌。客厅有扇大窗户，对着院子里一棵枯了一半的槐树。卧室里有个巨大的实木衣柜，几乎占了一整面墙，深棕色，雕着已经模糊的花纹。

陈默把行李箱拖进卧室，第一件事就是检查那个衣柜。

柜门关得很紧，他用力才拉开。里面空空如也，只有几根锈了的衣架，和角落一张泛黄的纸片。他捡起来看，是半张民国时期的旧报纸，日期是民国三十七年，标题模糊，只隐约看见“战火”“南迁”几个字。

“前租客留下的吧。”他自语，把纸片扔回柜子。

收拾到晚上九点才勉强能住人。陈默煮了碗泡面，坐在唯一一把椅子上吃。屋子很静，静得能听见自己的呼吸声，还有窗外偶尔经过的车声。

然后他听见了别的声音。

很轻，咚、咚、咚，像是用手指关节敲木头。

声音从卧室传来。

陈默放下叉子，屏住呼吸。声音停了。他等了半分钟，慢慢站起来，轻手轻脚挪到卧室门口。里面黑漆漆的，只有街灯的光从窗帘缝漏进来，在地板上切出一道苍白。

咚、咚、咚。

又来了。这次更清晰，就是从那个大衣柜里传出来的。

陈默感觉后背发凉。他摸到墙上的开关，啪一声打开灯。卧室瞬间亮得刺眼。衣柜门紧闭着，刚才他明明没关严，留了条缝的。

他深吸一口气，抓起桌上那把唯一的“武器”——一个塑料苍蝇拍，慢慢靠近衣柜。

“有人吗？”他问，声音有点抖。

敲击声停了。

陈默站在衣柜前，手放在柜门把手上，心跳如擂鼓。三、二、一，他猛地拉开柜门！

空的。除了那几根衣架和旧报纸，什么都没有。

他松了口气，自嘲地笑了：“自己吓自己。”

关上柜门，他决定早点睡。明天还要赶稿，一个恐怖漫画的委托，编辑催得紧。

洗漱时，他在洗手间的镜子里看见一个白影一闪而过。

猛地转头，身后空空如也。再回头看镜子，只有自己苍白的脸。水龙头滴着水，嗒、嗒、嗒，和刚才的敲击声节奏一模一样。

“水管声吧。”他对自己说。

躺到床上时已经快十二点。陈默关了灯，打开手机上的白噪音APP，选了个“雨声”模式。这是他多年独居养成的习惯，背景有点声音，才不会觉得太孤单。

雨声淅淅沥沥，他眼皮开始打架。

就在快睡着时，拖拽声响起。

吱——嘎——像是很重的东西在地板上慢慢移动。

陈默瞬间清醒。声音从客厅传来，一下，又一下，缓慢而有规律。他摸到手机，按亮屏幕，凌晨三点整。

他僵在床上，一动不敢动。拖拽声持续了大概两分钟，停了。然后是另一种声音——很轻的低语，含含糊糊，听不清内容，但能听出是个年轻男性的声音，音调很平，像是在背诵什么。

陈默的心脏快要跳出胸腔。他想起大妈的话，想起房东的暗示，想起银行卡里仅剩的八百三十二块六毛。

穷比鬼可怕。

这个念头莫名其妙给了他勇气。他掀开被子，光脚下床，抄起那个塑料苍蝇拍，猛地拉开卧室门！

“谁在那儿！”

客厅里，月光透过窗户洒进来。那把唯一的椅子被挪到了窗户边，椅背对着他，空荡荡的。除此之外，一切如常。

陈默打开所有灯，检查每个角落。窗户锁着，门锁着，连只蟑螂都没有。他走到椅子边，摸了摸椅面——凉的，不像有人坐过。

“错觉，都是错觉。”他念叨着，把椅子拖回餐桌边，却注意到地板上有几道浅浅的划痕，新的，就在椅子腿附近。

他蹲下细看。划痕很细，像是有人拖着椅子走，但刻意放轻了力道，只留下这点痕迹。

回到床上时，陈默彻底睡不着了。他睁眼看着天花板，耳朵捕捉着屋子里的每一个细微声响。老房子总会有点动静，他告诉自己，木头热胀冷缩，水管里有空气，邻居家传来的声音……

咚、咚、咚。

敲击声又来了。还是从衣柜。

这次陈默没动。他只是听着，数着。敲击很有节奏，三下一组，停顿，再三下。不像随机的，倒像是……摩尔斯电码？

他摸出手机，打开浏览器，凭着记忆对照。三短三长三短，这是SOS。

衣柜里的东西在求救？

这个念头荒诞得让他差点笑出声。但下一秒，更荒诞的事情发生了——衣柜门自己缓缓打开了，开了一条手掌宽的缝。

里面黑漆漆的，什么也看不见。

陈默盯着那条缝，时间一分一秒过去。什么也没出来。就在他以为结束时，一只惨白的手从缝里伸了出来，五指细长，在月光下几乎透明。

那只手摸索着，碰到了柜门边缘，然后……轻轻把柜门关上了。

咔嗒一声，轻响。

陈默张着嘴，半天没反应过来。那动作太自然了，自然得像是一个人半夜醒来，发现自己房间门没关好，伸手去带上一样。

他盯着紧闭的衣柜门，脑子里一片混乱。如果真有什么恐怖的东西，不是应该冲出来吗？为什么反而把门关上了？怕着凉？

这个滑稽的念头让他紧绷的神经稍微松了一点。他看了眼手机，凌晨三点四十七分。再有三小时天就亮了。

他决定不睡了，就坐着等天亮。摸出速写本和铅笔，借着手机屏幕的光，开始画画。笔尖在纸上沙沙作响，他画的是委托的恐怖漫画——一个深夜独自在家的人，听见厨房有声音，走过去发现……

他停笔，抬头。

厨房的方向传来了水声。不是滴水，是水龙头被拧开的那种哗哗声。

陈默放下速写本，这次连苍蝇拍都没拿，径直走向厨房。灯是开着的，水池里，水龙头正哗哗流着水。他记得很清楚，睡前检查过，所有水龙头都关紧了。

他伸手关上水龙头。水流停了。

转身要离开时，眼角余光瞥见冰箱门上映出的影子——不止他一个。

在他身后，贴得很近，站着一个模糊的白影。

陈默猛地转身！

身后空无一人。再回头看冰箱，只有他自己的倒影，脸色煞白，眼镜歪在一边。

他冲出厨房，把所有房间的灯都打开，连洗手间的浴霸都拧亮了。八百块月租的房子，电费怕是要爆表，但他顾不上了。

天亮前最后两小时，他坐在客厅最亮的灯下，抱着膝盖，盯着卧室门和衣柜门。速写本摊在腿上，但他一笔也画不出来了。

六点，天蒙蒙亮。街上传来了早班公交车的引擎声。

陈默终于松了口气，瘫在椅子上。这一夜像过了十年。他挣扎着站起来，打算去洗把脸，然后出去吃个早饭，再去买点真正能防身的东西——桃木剑？黑狗血？还是直接请个道士？

经过卧室门口时，他下意识往里瞥了一眼。

衣柜门又开了。

这次开了一大半，里面那个泛黄的衣架在轻轻摇晃，像是刚被人碰过。

而卧室的镜子——那面老式梳妆镜里，一个白影正站在他身后，几乎是贴着他的背，低着头，看不清脸。

陈默全身血液都凉了。他不敢转身，不敢动，只能死死盯着镜中。

白影慢慢抬起头。

镜子里，陈默看见了一张年轻的脸，惨白，但五官清秀，甚至有点书卷气。那双眼睛正透过镜子，小心翼翼地看着他，眼神里没有恶意，只有……

好奇？还有一点，不好意思？

白影的嘴唇动了动，没有声音。

但陈默看懂了口型。

它在说：“早……早上好？”

然后，像是鼓起很大勇气似的，白影抬起一只透明的手，指了指陈默手里的速写本，又指了指自己，露出一个腼腆的、试探性的微笑。

衣柜的门在晨风中轻轻摆动，发出细微的吱呀声。

窗外，第一缕阳光照进了屋子，正好落在陈默和镜中白影之间，空气中飞舞的灰尘在光柱里清晰可见。

陈默握着速写本的手心全是汗。他该尖叫？逃跑？还是……

镜中的白影又动了，它慢慢飘近，不是向他，而是向镜子本身。它伸出食指，在蒙了层雾气的镜面上，一笔一划地写起了什么。

水痕构成的字迹在晨光中逐渐清晰。

第一个字是：“我”。

第二个字是：“怕”。

第三个字还没写完，楼下的垃圾车轰隆隆开过，整栋楼都跟着震动。

镜子里的白影吓了一跳，瞬间消失不见。

只留下镜面上那两个未完成的水痕字迹，和完全僵在原地的陈默。

衣柜门又轻轻关上了，这次关得很轻，像是不想吵到谁。

陈默慢慢转身，面对空荡荡的卧室和紧闭的衣柜。

他的速写本掉在了地上，翻开的页面上，是他昨晚画的草稿——一个恐怖故事的开始。

而现在，这个故事好像自己长出了手脚，正从纸面上爬出来，还礼貌地跟他道了声早安。

窗外的阳光越来越亮，屋子里的一切都清晰起来。陈默弯腰捡起速写本，拍了拍灰。

他的目光落在衣柜门上，半晌，用自己都惊讶的平静语气说：

“你……会写字？”

衣柜里安静了几秒。

然后，从门缝底下，慢慢滑出了一张纸。

是那张民国旧报纸。背面是空白的，现在上面多了一行歪歪扭扭、但清晰可辨的铅笔字：

“会一点。民国时上过私塾。刚才第三个字是‘黑’。”

停顿了一下，又一行字冒出来：

“能开盏灯吗？衣柜里太暗了。”