爱马仕专柜的灯光太亮了。亮得能照见包上每道皮纹，也照得我手心里全是汗。"女士，

您的会员编号是？"柜姐指甲敲在平板上，哒哒响。我喉咙发紧。

余光扫到苏菲举着手机在拍，她今天涂的是YSL新出的烂番茄色，笑起来像裂开的伤口。

"我帮朋友**。"我把包往怀里搂了搂。烫金的锁扣硌着肋骨，

和拼单群里AA的转账通知一样疼。人群突然骚动。有人扯着嗓子喊："这包是拼的！

她上周还在群里问能不能分期！"苏菲的镜头立刻怼到我脸上。她今天喷了蔚蓝，

海盐味混着幸灾乐祸："当代拼单名媛翻车现场，

家人们火箭刷起来——"我撞翻展示台往出口冲。水晶摆件碎了一地，

折射出无数个变形的我。突然在碎片里看见林墨，他靠在罗马柱上抽烟，

火星明灭间冲我挑了挑眉。第二天全城都在转那个视频。苏菲给我P了顶小丑帽，

特效字在头顶蹦跶：拼单艺术家。热评第一说："这姐们演得挺真啊。"我摔了手机。

充电线扯到拼单本子，纸页哗啦啦翻到最新那页。昨天蹭到的奶茶渍在阳光下变成深褐色，

像极了草图里生锈的齿轮轮廓。凌晨三点我猛然坐起来。抓过本子对着台灯照，

奶茶渍透光的部分连起来，分明是展览馆的穹顶结构图。手指沾着咖啡抹开，

污渍延伸出钢架阴影，正好能挂十二只爱马仕包。手机突然震动。陌生号码发来彩信，

是张支票照片。金额栏的零多到要挤破屏幕，备注栏写着：买你本子第三页。翻到第三页，

上周记录的拼单账单旁边，我画了只被解剖的铂金包。油性笔的印子透过纸背，

在第四页投下骨骼般的阴影。支票在手机屏幕上泛着冷光。我数了三遍金额后面的零，

指甲在解剖图上来回刮擦。油墨味混着咖啡渍，突然呛得我想笑。拼单群消息突然炸开。

有人发了苏菲直播间的截图，她正举着同款爱马仕讲解防伪线。我放大图片时，

发现右上角有个灰色头像，昵称是"木木夕"。这个号我见过。上周拼下午茶时，

它全程没说话，却在结束后给每人发了份甜品店股权结构图。手机震得发烫。林墨发来定位，

是郊外废弃的造纸厂。我扯下拼单本第三页塞进内衣，冰凉的纸张贴着心跳。

地铁玻璃映出我的倒影，领口露出的纸角像道新鲜伤口。

造纸厂铁门挂着"艺术公社"的霓虹灯牌。林墨蹲在碎纸机旁边抽烟，火星掉进纸堆里，

烧出几个焦黑的洞。"支票看到了？"他踢开脚边的碎纸，露出半张我的拼单记录，

"你画解剖图那晚，苏菲直播间打赏榜第一也叫木木夕。"我摸到本子第四页的油墨阴影。

那些线条突然活过来，在指腹下突突跳动。林墨突然拽过我手腕，烟头按在纸页透光处，

烧穿的洞正好是展览馆通风口的位置。"明天苏菲的包会在这里展出。"他松开我，

烟灰缸里堆满烧焦的拼单记录，"你猜有多少人拼过同款？"夜风吹得铁皮屋顶哗哗响。

我摸到包里被划破的衬布，裂缝走向和纸上的钢架阴影完全重合。林墨的小号这时发来消息，

是张爱马仕内衬的X光片，皮革纹理连起来竟是展览馆的逃生通道。

凌晨四点我溜进苏菲公寓。她梳妆台上摆着十二只铂金包，每只防尘袋都印着不同名字。

手机突然亮起，陌生号码发来段监控视频：上周我在专柜时，林墨正在隔壁VIP室签支票。

防尘袋簌簌作响。我抓起最近的那只，内衬裂口处露出半截编号。突然意识到什么，

翻出天价支票对着光——金融编码和我最早的拼单订单号，居然一个数字都不差。

苏菲的直播间突然自动播放。镜头里她举着包转圈，背景音里有熟悉的哒哒声。

是那天柜姐的指甲在敲平板，节奏和拼单群收款提示音一模一样。晨光透过窗帘时，

我发现梳妆镜边缘刻着极小的一行字：艺术就是集体诈骗。

字迹和拼单本上某次AA记账的笔迹相同，那次发起人叫"木木夕"。手机再次震动。

林墨发来新消息："展览馆见，记得带支票。"附件是张我的侧脸速写，

画在爱马仕退货单背面，日期是三个月前我第一次拼单那天。

苏菲的派对邀请函在朋友圈刷屏了。烫金字体，香槟杯emoji，

定位是城中最贵的空中酒吧。我刷新三次，确认自己没收到。手机震动。

陌生号码发来照片——我昨天穿Zara仿款在便利店买关东煮，镜头从对面公寓窗口拍的。

照片角落有半张邀请函，被红酒渍晕开的宾客名单上，我的名字被马克笔狠狠划掉。

我翻开拼单记录本。上周的拿铁渍干涸后，在台灯斜照下显出一串字母。手指抹过，

是艺术评论家Rex的签名样式，他去年骂哭过三个央美毕业生。凌晨两点，

我蹲在打印店拼贴装置草图。收银机吐出来的小票突然飘落，正好盖在草图的承重梁位置。

热敏纸上的购物清单透光看，变成钢材报价单。"有意思。"打印店老板突然开口。

他指甲缝里全是油墨，正用美工刀削我的拼单记录边缘，"这些收据连起来，

能绕展览馆三圈。"刀尖挑开某张奶茶订单背面，露出铅笔写的批注：赝品比真迹结实。

字迹和梳妆镜上那句一模一样。苏菲的直播提醒跳出来。她今天背的是鳄鱼皮铂金包，

背景音里有我的手机**。镜头扫过茶几，果盘底下压着张我的超市小票，

购买日期被红圈标注。我扯下收银台边的便签纸。劣质墨水晕染开来，

在装置艺术初稿上形成评论家签名。打印机突然吐出一张纸，

是苏菲派对现场的座位表——我的名字出现在VIP区，座位号用退货单编号代替。

手机亮起。林墨发来新消息："Rex明天会来。"附件是张被咖啡泡过的邀请函，

宾客名单上我的名字旁边，印着爱马仕包的内衬编号。派对音乐隔着三条街都能听见。

我攥着皱巴巴的拼单本，发现每张收据边缘都有人用针扎出小孔。对着路灯看，

连起来是展览馆的紧急出口示意图。苏菲的笑声从露台飘下来。她正举着包让宾客摸皮质，

防尘袋商标被撕掉一半。我摸到包里那张天价支票，金融编码在霓虹灯下泛着荧光，

和拼单群最早的订单号严丝合缝。保安拦住我时，包厢突然停电。应急灯亮起的瞬间，

我看见所有宾客举着的包内衬都翻在外面，

皮革纹路拼出Rex的毒评标题：《论当代艺术的集体癔症》。林墨的烟味从身后飘来。

他往我手里塞了杯香槟，杯底贴着超市小票："赝品入场券，艺术家。"气泡炸裂时，

苏菲的包突然裂开。内衬飘出半张纸，是我画在拼单本上的解剖图，

背面印着展览馆消防审批文件。停电结束的瞬间，全场手机同时亮起。推送的是苏菲新视频，

标题是《真假名媛终极对决》，封面用的却是我的装置艺术草图。我举起香槟杯。

玻璃折射的光斑落在拼单本上，咖啡渍终于显出全貌——是份股权**书，

乙方签名处画着只被解剖的爱马仕包。香槟杯底的小票被气泡顶得打转。我眯起眼，

看清上面印的不是购物清单，而是地下艺术展的邀请码。凌晨三点，

我蹲在出租屋地板上拆包。爱马仕锁扣在台灯下泛着冷光，我用钳子拧开金属件，

里面掉出半张展览馆平面图。图纸背面用荧光笔写着：**拼单即艺术**。手机突然亮起。

陌生号码发来短信：「明晚十点，西区废弃冷库。」

附件是张模糊的监控截图——我的拼单记录本被摊开在某个桌面上，

旁边摆着十二只被拆解的爱马仕包。我翻出天价支票对着光。金融编码的烫金反光里，

隐约透出几行小字，像是某种展览声明。用打火机烘烤支票背面，

油墨逐渐显形：「参展作品需包含集体创作痕迹。」冷库铁门锈得厉害。推门时铰链尖叫，

里面却亮得像手术室。林墨站在中央，脚下堆着几十个防尘袋，

每个都印着不同的拼单群昵称。「欢迎来到赝品拍卖会。」他踢开一个袋子，

露出里面被剖开的铂金包，「苏菲直播用的道具全在这儿。」我摸到包里那把锁扣零件。

金属边缘锋利，正好能卡进展览馆通风管道的模型缺口。林墨突然拽过我手腕，

把我掌心按在墙上——那里钉着张巨大的拼单群聊天记录，我的每条发言都被红圈标注。

「知道为什么选你吗？」他指甲划过我上周发的分期付款请求，「真品怕刮擦，赝品敢裸奔。

」头顶白炽灯滋滋响。我低头组装锁扣，金属碰撞声里混进脚步声。苏菲举着手机走进来，

镜头扫过满地狼藉：「家人们看啊，拼单艺术家现场创作！」她今天背的包不对劲。

鳄鱼皮纹路太规整，锁扣亮得像不锈钢。我猛地扯开内衬，

里面缝着张皱巴巴的纸——是股权**书的复印件，乙方签名处画着只被拆解的爱马仕。

「还给我！」苏菲扑过来时，包带突然断裂。金属扣弹到墙上，正好击碎照明灯。

黑暗里响起此起彼伏的手机提示音，

所有人屏幕同时弹出新推送：Rex的评论文章配图是我的拼单本，

标题是《论消费主义的创造性剽窃》。应急灯亮起的瞬间，冷库中央多了个装置作品。

十二只包的金属件组成骨架，防尘袋拼成幕布，上面投影着所有拼单群的转账记录。

林墨站在阴影里鼓掌，烟头明灭间照亮他手机屏幕——正在直播的观看人数突破六位数。

苏菲的尖叫被警笛声切断。我摸到口袋里那张支票，

背面荧光字现在完整可见：「参展费已付清，作品归主办方所有。」警车红蓝灯扫过墙面时，

我看见自己最早的拼单编号被喷漆写在展签位置。下面还有一行小字：集体创作，作者佚名。

苏菲的展览海报贴满了地铁站。她穿着高定礼服站在装置作品前，笑得像橱窗里的模特。

作品介绍写着"消费主义解构"，

配图是十二只被拆解的爱马仕包——和我冷库里的装置一模一样。我翻开拼单记录本。

上周的咖啡渍干涸后，在阳光下显出一串数字：1917，1924，1952。

艺术史选修课的记忆突然攻击我，

这些年份对应着杜尚的泉、超现实主义宣言、约翰·凯奇的《4分33秒》。手机震动。

林墨发来消息："看直播。"苏菲正在镜头前讲解创作理念。

"这个锁扣代表资本对人的异化..."她手指划过包带，金属件突然脱落。

弹幕瞬间炸了："这不是拼单艺术家上个月的作品吗？"我拆开外卖包装。

油渍浸透的收据上，订单编号正好是1952。抬头看直播，苏菲慌乱中碰倒了装置，

防尘袋散开露出里面的拼单群聊天记录——全是我的ID发言。画廊突然断电。

应急灯亮起时，墙上投影出我的拼单本照片，每一页都标注着艺术史上的重要日期。

林墨的声音从音响里传来："抄袭是最高级的致敬，对吧苏**？"人群开始骚动。

有位穿山本耀司的老头蹲下来，捡起地上的锁扣零件："有趣，

这铆钉排列是马蒂斯剪纸的构图。"他名片上印着顶级拍卖行的logo。

苏菲的高跟鞋卡在地板缝里。她挣扎时扯断了项链，珍珠滚到我脚边。我捡起一颗，

发现是空心的，里面塞着张纸条：拼单群第二十七次AA账单。手机突然被来电轰炸。

陌生号码，接通后只听到打印机运转的声音。传真机吐出张纸，

是苏菲画廊的监控截图——她凌晨三点在拆我的装置作品，

背景日历圈着今天日期：4月9日。杜尚第一次展出小便池的日子。

拍卖行老头凑近看我手机："这构图很有马格利特的风格。"他递来张空白支票，

"我想买你口袋里那张收据。"警笛声由远及近。苏菲的助理突然冲进来，

举着手机尖叫："我们直播间被封了！"屏幕显示封禁理由：涉嫌盗用他人创作成果。

林墨从后门溜进来，往我手里塞了杯咖啡。杯套上印着："所有艺术都是拼单行为。

"吸管搅动时，杯底浮现出二维码，

扫描后跳转到我的拼单群聊天记录——最早那条写着："有人拼星巴克吗？我只要杯套。

"拍卖行老头突然举起竞价牌："五十万，买这个创意。"他指的是一地狼藉中，

苏菲掉落的假睫毛正巧粘在拼单记录上，构成个完美的达利式时钟。玻璃碎裂声从二楼传来。

苏菲把香槟杯砸向投影仪，画面定格在我拼单本某一页：1952年8月29日，

约翰·凯奇首演《4分33秒》的日期，旁边是我记录的奶茶拼单。"安静！"拍卖师敲槌，

"这件作品现在开始竞拍。"他背后的屏幕上，我的拼单记录正被实时投影，

最新一条写着："求拼打印机墨水，要能显影的那种。"拍卖师的木槌悬在半空。

我盯着屏幕上那条拼打印机墨水的记录，突然意识到什么。"五十二万！

"穿山本耀司的老头又举牌。他袖口露出半截纹身，是杜尚《下楼梯的裸女》的线条。

林墨的咖啡杯突然开始震动。杯底二维码重新跳转，这次显示的是份电子合同。

第三章第七条写着："拼单成员需均摊材料费"，和我的拼单群规一字不差。

苏菲的高跟鞋卡进地板缝隙。她弯腰拔鞋时，鳄鱼皮包的衬里突然撕裂。

飘出来的不是填充棉，而是张泛黄的素描纸——上面画着十二只爱马仕包的分解图，

右下角签名是林墨，日期是十年前。全场倒吸冷气。拍卖行老头箭步上前，

用放大镜检视那张纸："炭笔是康颂牌的，和林墨学生时代用的一样。

"我摸出包里那张天价支票。阳光透过画廊天窗照在金额栏，墨迹突然开始变色。

从银行专用的防伪油墨，渐渐褪成拼单群里常用的那种荧光记号笔颜色。"等等。

"我拦住要签合同的拍卖师，"这墨水..."林墨突然夺过我的拼单记录本。

他翻到最后一页，在空白处用支票划了道横线。蓝墨水晕染开来，

和三个月前我记录奶茶AA账的笔迹完全一致。苏菲的尖叫刺破空气："你们合伙耍我！

"她扯断珍珠项链，弹珠大小的珠子滚到林墨脚边。他拾起一颗捏开，

里面掉出张小票——是十年前艺术院校门口的打印店收据，项目栏写着"毕业创作素材"。

手机疯狂震动。陌生号码发来压缩包，

解压后是林墨的毕业作品照片：装置艺术《集体痕迹》，用三十个LV钱包内衬拼成。

简介写着"所有奢侈品都是团体创作的赝品"。"有意思。"拍卖行老头突然转向我，

"你拼单群第一次活动是什么时候？"我翻开记录本。首页日期是三年前4月1日，愚人节。

林墨突然笑出声，他手机屏幕亮着——日历提醒："《集体痕迹》十周年，

该找新作者续作了"。警笛声由远及近。苏菲瘫坐在地上，她的鳄鱼皮包完全裂开，

内衬布背面印着拼单群的二维码。保安冲进来时，正巧踩到那颗空心珍珠，

里面滚出的不是纸条，而是微型摄像头。"直播还没关！"有人指着大屏幕喊。

苏菲的直播间观看人数突破百万，弹幕刷爆了同一句话："这才是真正的行为艺术"。

林墨把咖啡杯塞回我手里。杯套内层印着合同终章条款："创作版权归全体拼单成员所有"。

吸管搅动时，杯壁浮现出新的二维码，

扫描后跳转到三年前的聊天记录——第一条是林墨的小号发言："有人拼爱马仕包装盒吗？

我只要防尘袋。"拍卖师的木槌终于落下。五十二万成交的不是苏菲的装置，

而是我手里那本被咖啡渍染透的拼单记录。老头付款时，POS机吐出的小票背面，

印着林墨十年前的手稿。画廊玻璃突然爆裂。狂风卷着苏菲的假睫毛贴到我记录本上，

正好盖住"拼单"两个字，变成全新的标题：《集体创作No.2》。

《艺术周刊》的头条照片拍得真好。我蹲在报刊亭前，看自己在照片角落被拍成模糊的剪影，

而苏菲那张扭曲的脸占了半个版面。标题是《真名媛的假艺术》，