第一章：陆家嘴不相信眼泪周远站在落地窗前时，常常会想起“折射”这个词。在建筑学里，

光线的折射决定了空间的通透感。但在生活里，折射意味着变形。

他透过设计院22楼的玻璃向下看，延安路高架像是一条流动的、永不干涸的银色血管，

那些昂贵的德系轿车在血管里缓慢爬行，像极了某种在显微镜下才能看清的寄生虫。“周总，

这是今晚聚会的名单，行政那边已经订好了星光纯K的总统包房。”小张推门进来，

声音清脆得有些刺耳。周远收回目光，看着桌上那叠厚厚的施工图。他刚满三十五岁，

头发却已经像是在经历一场无声的撤退，发际线一年比一年高。“知道了。”他应了一声，

手下意识地摸了摸小腹。那个地方，曾经是有腹肌的。那是七年前，他在林漫的监督下，

每天绕着老弄堂跑五公里的结果。那时候他穷得只能给林漫买路边的红薯，

但他觉得自己有一身的力气，能把整个上海背在肩上。现在的他，连上三楼都会喘气。

下午五点，办公室里的空调风依旧不知疲倦地吹着，带着一种工业化的冷漠。周远打开微信，

置顶的是妻子的头像，一张两岁女儿穿着纸尿裤满地爬的照片。“老周，今天发奖金了吗？

下个月的房贷和早教班的费用得提前留出来。对了，你爸的降压药快没了，记得下班去配。

”周远没有回复，只是点了个赞。他觉得自己的生活就像是一台精密运行的抽水机，

每天负责把薪水转化为房贷、奶粉、药片，然后吐出一点残渣，

维持着他作为“副总监”的体面。他甚至连叹气的力气都没有，

只是拿起那件奥特莱斯买的西装，穿上。西装的腋下有点紧，那是他近期发福的证据，

像一个隐秘的羞耻。第二章：那一年的地下室（此时，镜头切换回十年前，

那个潮湿的、长满青苔的起点。）那是2015年的夏天，上海的黄梅天。

周远和林漫住进那间位于杨浦区的地下室时，空气里都是一股洗不干净的霉味。

房间只有十个平方，推开门就是床。唯一的一扇窗户贴着地皮，

只能看到路人的脚跟和偶尔路过的流浪猫的**。“周远，你看，那只猫的尾巴是分叉的。

”林漫趴在窗台边，指着外面，笑得眼睛弯弯的，像一弯月亮。那是周远见过最美的月亮。

那时候林漫还在投简历，周远刚进设计院，

是个连画图纸都没资格、只能负责给老大复印文件的实习生。两人的晚餐通常是一桶康师傅，

为了省钱，连火腿肠都不敢多加。周远总会把碗里仅有的两片脱水肉片夹给林漫。“你吃，

你正在长身体。”周远一本正经。“我都二十二了，长什么身体呀。”林漫笑着躲开，

然后凑过来，在他有些胡渣的脸上亲一口。那一口亲吻的味道，

是廉价洗发露和老坛酸菜味混合在一起的奇特香气。

在那个没有空调、只有一台嘎吱作响的旧风扇的夜晚，周远发誓要给林漫一个家。

他甚至在地下室的墙上，用马克笔画了一个巨大的窗户。“以后，我们就住在陆家嘴。

我们要买那种通体落地窗的房子，早上一睁眼，阳光就能把你晒醒。”林漫抱着他，

下巴搁在他的肩膀上，小声说：“周远，其实只要你在，有没有窗户都没关系。”那一年，

他们以为爱能发电，以为贫穷只是电影里的转场，只要镜头一晃，

他们就能住进金碧辉煌的宫殿。可是，镜头没有晃，

生活只是在缓慢地、一点点地磨掉他们的耐心。第三章：星光下的阴影（镜头回到当下，

KTV的走廊。）“星光纯K”的装修风格是典型的后现代暴发户风，

满地的花地毯吸饱了过往客人的宿醉。周远站在302包厢门口，手扶着冰冷的门把手。

里面的音响声震得他掌心发麻。小张正在唱陈奕迅的《浮夸》，声嘶力竭，

像是在宣泄某种对职场的不满。他觉得很累。这种累不仅仅是体力上的，

而是一种从骨髓里渗出来的倦怠。为了今天这个“副总监”的职位，

他陪着院长喝了三年的酒，喝到脂肪肝变成了中度，喝到胃粘膜一次次充血。

在那个满是烟味的酒桌上，他曾看着那些满脑肠肥的甲方，点头哈腰地递烟。

他有时候会恍惚，那个在地下室墙上画窗户的少年，是不是已经被酒泡烂了，

死在了某个酒局的马桶边。“周总，怎么不进去？”另一个副手老王走了出来，

递给他一支烟。老王比他大五岁，头发更少，眼神里透着一种“看透了”的死寂。“透透气。

”周远接过烟，没点。“刚才那首《十年》唱得不错，很有感触吧？”老王吐出一口烟圈，

意味深长地看他一眼，“咱们这个岁数，也就剩下怀旧这点爱好了。”周远没接话。

他其实很想说，他不是在怀旧，他是在吊丧。他在吊丧那个曾经以为世界是彩色的自己。

他走向洗手间。洗手台的镜子清晰地照出他的脸：眼袋很重，法令纹深刻，

衬衫的领口有些歪。他摘下眼镜，细致地擦拭着。就在这时，他听到了那个声音。

那是檀香的味道，冷冽、清幽，带着一种拒人于千里之外的矜贵。

这种味道在充斥着劣质香水味的KTV里，显得那么格格不入。他转过头，

看到了转角处的那个身影。林漫。她变了。以前的林漫从**深青色的大衣，

她喜欢明亮的颜色，喜欢穿帆布鞋。现在的她，踩着十公分的高跟鞋，

每一步都像是踩在周远的太阳穴上。她的眼神冷漠而专业，

那是常年混迹在商务洽谈中养成的盔甲。周远觉得嗓子眼儿像是被火烧过。他张了张嘴，

发现自己竟然不知道该称呼她什么。“林……”他还没叫出口，林漫先看到了他。

她没有像小说里写的那样泪流满面，也没有尖叫。她只是微微一愣，

然后那双职业化的眼睛里，迅速浮现出一抹复杂的光，随即便消失不见。“周远。不，

该叫周总了吧。”她落落大方地走过来，高跟鞋的声音在走廊里回荡，

每一下都重重地敲在他的心上。第四章：上海不相信誓言那是2018年的梅雨季，

上海被浸泡在一种洗不干净的湿冷里。周远和林漫在那间地下室里住了整整三年。

墙上那扇用马克笔画出来的“落地窗”，因为地下室常年潮湿，墨迹已经晕染开来，

看起来像是一只哭花的眼睛。那天周远下班回来，浑身湿透。

他在设计院熬了三个通宵做的方案，被主任当众扔进了碎纸机，

理由很简单：甲方老板的儿子回国了，需要一个拿得出手的“原创作品”。

他带回来的不是晋升的消息，而是一张体检单。他父亲在老家确诊了尿毒症，

急需手术费和长期的透析费用。林漫那天特意买了两只大闸蟹，

正兴冲冲地在那个只能放下一只电饭煲的灶台上忙活。“周远，我今天转正了！

老板说我下个月工资能涨两千！”林漫转过头，眼睛里闪着亮亮的光，

那是那段昏暗日子里唯一的火星。周远站在门口，雨水顺着他的发尖滴在廉价的地板上。

他看着那两只螃蟹，只觉得那是两条活生生的命，而他手里的体检单，是催命符。“漫漫，

”周远的声音很轻，轻得像是一阵烟，“我爸病了。”那一晚，地下室里没有开灯。

窗外的雨声被地面过滤后，变成了一种沉闷的鼓点。“需要多少？”林漫问。“三十万。

”周远坐在床沿，头深深地埋进手里，“那是手术费。后续的治疗……是个无底洞。

”林漫沉默了很久。她走到周远身后，把脸贴在他冰冷的后背上。“我们还有那笔钱。

”她轻声说。那笔钱，是他们攒了三年，省吃俭用存下的“首付基金”。一共十二万八千块，

存在一张印着招财猫图案的银行卡里。

那是他们逃离地下室、通往那扇“落地窗”的唯一门票。周远没说话。他知道，

如果动了这笔钱，他们这辈子可能都无法在上海扎根了。更残酷的是，这十二万，

仅仅是手术费的一半。第五章：那个雨夜的抉择凌晨两点，雨势更大了。

周远接到了母亲的电话，电话那头是绝望的哭声。母亲说，老家的亲戚听说要借这么多钱，

电话都打不通了。母亲最后迟疑着说：“远啊，隔壁王阿姨家的那个女儿，

在县**上班的那个……她说如果……”周远挂了电话。

他看着天花板上因为漏水而产生的暗黄色斑块，感觉那些斑块正在慢慢扩大，

要把他整个人溺毙。他转过头，看着熟睡中的林漫。她在梦里还皱着眉头，手紧紧抓着被角。

第二天，周远回了老家。林漫去火车站送他，她把那张招财猫卡塞进他手里，

语气坚定：“先救人。钱没了可以再攒，周远，只要人在，我们就还有希望。”周远看着她，

想哭，却发现泪腺早已干涸。他抱了抱她，在那股冷淡的檀香味道里，

他做出了这辈子最卑微也最自私的决定。他在老家待了半个月。他卖掉了老家的旧屋，

加上那十二万，凑够了手术费。然后，他相亲了。对方是县城房产局副局长的独生女。

对方不要求他在上海有房，甚至可以在县城给他买一套带落地窗的大平层，只要他肯回去。

或者，如果他想留在上海，副局长在上海设计院也有关系，

能让他从“合同工”变成正式编制。在医院走廊的长椅上，周远坐了一整夜。

他看着那些家属为了几毛钱的药费在窗口争吵，看着那些被病痛折磨得失去尊严的老人，

看着自己那双因为常年画图而变得粗糙、却连父亲的命都快保不住的手。自尊心在生存面前，