陈望没有任何犹豫。他清理了办公桌，找出那本积灰的通讯录——星耀传媒最鼎盛时期积累下的人脉资源，虽然许多电话可能早已失效。他第一个拨出的电话，打给了周润发曾经合作过的一位资深制片人，辗转数次，才拿到了一个据说是发哥私人助理的号码。

电话接通，背景音有些嘈杂。陈望深吸一口气，自报家门：“您好，冒昧打扰。我是星耀传媒的陈望，有非常重要的事情，希望能有机会当面向周润发先生请教，关于一个可能改变华语影视格局的项目。”

对方显然对“星耀传媒”和陈望这个名字毫无印象，语气礼貌而疏离：“抱歉，发哥近期行程很满，而且暂时没有接拍新戏的计划。如果有具体项目书，可以发送到工作室邮箱。”

“请等一下，”陈望语速加快，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，“我知道这很唐突。但我手里有三个剧本，是为发哥，以及像他一样，被这个浮躁时代暂时搁置了光芒的表演艺术家们量身打造的。我不谈片酬，至少现在谈不起。我只想请发哥给我二十分钟，听我讲讲这三个故事。如果听完他觉得是垃圾，我立刻消失，绝不再扰。”

或许是陈望话语里那种破釜沉舟的诚恳，又或是“被时代搁置光芒”这个词隐约触动了一丝心绪，助理停顿了几秒：“……我会转达。但请不要抱太大期望。”

“感激不尽。”

挂断电话，陈望后背已被冷汗浸湿。这只是万里长征第一步，也是最渺茫的一步。他用同样的方式，通过各种或直接或迂回的关系，试图联系名单上的每一个人：周星驰、任达华、梁朝伟、刘德华、陈道明、陈宝国、王志文、李立群、金士杰……甚至退隐多年的关之琳、李嘉欣，以及正在寻找突破的赵丽颖、李一桐。

回应大同小异：婉拒、礼貌回绝、石沉大海。有些电话直接被挂断，有些则换来毫不客气的嘲讽——“星耀？快倒闭的那个？陈望？没听过。三百万想请发哥（华仔/伟仔…）？疯了吧！”

行业里没有秘密。很快，“星耀传媒的陈望疯了，拿着最后三百万到处骚扰过气老明星，还想拉关之琳、赵丽颖下水”的消息，成了圈内人士茶余饭后最新的笑谈。

“听说没？陈望那败家子，棺材本都不留了，要请发哥出山！”

“三百万？还不够发哥一场慈善晚宴捐的零头吧？”

“过气明星联盟？亏他想得出来！这年头谁还看老人演戏？”

“关之琳都多久没露面了？赵丽颖会看上他那个烂摊子？痴人说梦！”

“等着看吧，最多一个月，星耀就得正式清算关门咯。”

嘲笑、质疑、幸灾乐祸，如同污浊的潮水，从各种渠道涌来。公司里仅剩的几个老员工，眼神里也充满了不安和绝望。副经理张桐，一个跟了陈家多年的老实人，红着眼眶劝他：“陈总，算了吧……趁着还有点钱，把员工的工资结了，咱们……体面点散了吧。再折腾下去，真的一点退路都没有了。”

陈望只是拍了拍张桐的肩膀，目光投向窗外灰蒙蒙的天空，声音平静得可怕：“老张，退路已经没了。前面是不是悬崖，得闯过去才知道。”

他不再理会外界噪音，将所有精力投入到完善剧本和更精准的“狙击”上。他分析了每位目标演员的演艺生涯、性格特点、近期动向乃至公开访谈中流露出的思想倾向。他准备的不再是千篇一律的项目书，而是一封封手写的长信，结合每个演员的特质，阐述他们与自己剧本中某个角色的灵魂契合之处，探讨表演艺术在流量时代的价值与困境。

给周润发的信，他着重写了《华尔街没有眼泪》中那个游走于法律与道德边缘、背负着沉重过去的华人金融枭雄，如何与发哥早年塑造的经典角色形成跨越时空的回响；给周星驰的信，他大胆提出《三体之外》某个表面玩世不恭、内心却承载着人类文明火种的“非典型英雄”，或许能碰撞出不同于以往无厘头风格的深沉喜剧内核；给陈道明、陈宝国的信，则深入剖析《紫禁之巅》里帝王与重臣的复杂心术，那是唯有他们这般气度的演员方能驾驭的权谋场……

他甚至给关之琳写了一封长信，不是回忆她当年的绝代风华，而是试图勾勒《紫禁之巅》中一位历经三朝、洞悉宫闱一切秘密却选择缄默的传奇太妃，那平静眼眸下的惊涛骇浪，需要岁月才能沉淀出的韵味去演绎。

这些信，连同三个剧本的详细分集大纲和核心片段，被他用最传统的方式——快递或托人亲手传递，寄往他能找到的、最可能抵达目标手中的地址。

然后，便是更焦灼的等待。时间一天天过去，账户里的数字在不断缩水——维持公司基本运转、支付极少数骨干的微薄薪水、应付必不可少的日常开销。嘲笑声越来越响，甚至有小报记者开始捕风捉影地编造“星耀传媒濒临破产，老板精神失常”的新闻。