进入上海天空放晴，街道空荡得诡异。没有行人，没有车鸣，连红绿灯都像被按了暂停键。大巴在高架桥上七拐八拐，最后停在了新锦江大酒店门前。孟小妖拖着行李走进大堂，瞬间，被眼前的景况震撼到，迎面是堆积如山的防护用品——口罩、防护服、护目镜，垒的像一座座小山包，空气中散发着刺鼻的消毒水味，到处是忙碌的人们！

"单人单间，禁止串门。"领队的声音在大堂里回荡。她接过房卡，手指碰到冰凉的塑料牌时，才恍惚意识到：这就到上海了？昨天还在W市的儿科病房哄孩子，今天怎么就站在了疫情最前线？

来不及细想，更来不及回味。工作消息已经像潮水一样涌来：培训、排班、注意事项......手机震动个不停，每条通知后面都跟着三个感叹号，像三把悬在头顶的刀。她摸了摸铜坨坨，金属的凉意透过布料传来——这一次，它要保佑的不只是她一个人了。

上海新国博3W是一个废弃的小仓，高高的穹顶，四周墙面是玻璃幕墙围成，地面有碎石和肆意生长的野草，落地窗外隔着一个小广场才是进舱口。为避免进舱口更衣区穿防护用品时人员聚集，在这里临时设立有更换医用防护口罩和帽子的点。偌大舱里，只在靠近小广场的落地窗边，放着两张桌子，上面摆放着防护用品，站在舱里，四周的景象一览无余，仿佛置身于一个透明的巨大盒子里。因为离进舱口有点距离，夜班很少有人在里面更换防护用品。

孟小妖踏入3W舱时，已是傍晚时分，天光尚未完全退去，灰蒙蒙地透过玻璃洒进来，给冷白色的舱内镀上一层疲惫的铅灰色。然而，从舱内巨大的玻璃墙望出去，却是另一番景象——广场上灯火通明，如同白昼，车灯连缀成流动的星河，人影绰绰，一片繁忙。舱内是肃杀的寂静与消毒水的冷冽，舱外是喧嚣的生命脉动，仅隔着一层冰冷的玻璃，却恍若两个截然不同的世界。

孟小妖独自一人站在桌边更换着防护用品，这时，一种强烈的“有人”的感觉，毫无征兆地攫住了她。那感觉并非源于视觉或听觉的确凿证据，而是一种纯粹的、毛骨悚然的直觉——仿佛在踏入一间看似空荡却弥漫着无形气息的屋子。她的后背尤其敏感，此时汗毛悄然立起，总觉得有目光或气息紧贴在后颈。唐小妖忍不住频频回头，目光扫过空旷的舱体、还有玻璃上映出的自己模糊的身影……视线所及，除了冰冷的陈设和广场上同事的轮廓，空无一人。只有那种被无形之物注视的、挥之不去的异样感，像一层薄冰覆在皮肤上，寒意直透心底。

完成繁重的工作，身心俱疲地回到隔离酒店。孟小妖例行地洗漱、试图用热水冲刷掉疲惫与那说不清道不明的寒意。终于躺倒在床上，她习惯性地关掉了所有的灯，将自己彻底投入黑暗的怀抱，寻求深沉的睡眠。蜷缩着，习惯性地朝向右侧，面朝着浴室那堵没有任何装饰的、沉默的白墙。意识在极度的疲惫中迅速沉沦，坠入无梦的深渊。然而，就在这最深沉的睡眠里，毫无征兆地——一个清晰的、低沉的男声，紧贴着她的左耳响起，近得仿佛说话人的嘴唇就蹭着她的耳廓。那声音带着一种冰冷的穿透力，清晰地吐出三个字：

“你是谁？”

瞬间，像被冰锥刺穿了梦境，孟小妖猛地惊醒！心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要挣脱束缚。黑暗中，她猛地坐起，手指慌乱地在床头摸索，“啪”一声按亮了顶灯。刺眼的光线瞬间充满房间，熟悉的酒店陈设——桌子、椅子、行李箱——冰冷而真实地映入眼帘。是酒店，只有我一人。

惊魂未定，但沉重的疲惫像潮水般再次涌来。她喘息着，努力平复狂跳的心，再次关灯躺下，试图说服自己那只是极度劳累下的幻听。她强迫自己回到右侧卧的姿势，面朝那堵白墙，再次沉入睡眠。

然而，这一次的睡眠不再安宁。意识模糊中，身体的感觉发生了诡异的扭曲。她仿佛不再躺在柔软的酒店床铺上，而是被困在一个由极其粗壮、滚圆的原木围成的狭小木笼里！粗糙的木纹质感如此清晰，带着森林深处的潮湿与腐朽的气息。紧接着，一股难以抗拒的巨大压力从四面八方袭来，像那些巨大的圆木在缓慢而坚定地合拢、挤压！胸口被巨石死死压住，每一次呼吸都变得异常艰难，仿佛肺叶被无形的绳索紧紧捆缚。窒息感如潮水般淹没了她。更可怕的是，身体同时感受到一种失重的、冰冷的、无休止的下沉感，仿佛正坠入无光的深海深渊，水压无情地碾碎着每一寸骨骼。

在意识即将被这双重酷刑彻底吞噬的绝望边缘，求生的本能让她在梦魇的泥沼中爆发出最后一丝力量——她用尽全身力气，在心底、甚至仿佛在现实中，发出了无声的嘶喊！这是梦！这是梦！快醒来！快醒来！