结婚周年，韩沐川送我刻着彼此名字的绝版手镯，羡煞全网。他却不知道，
我早已发现内壁“JY”的刻痕下，覆盖着另一个女人的名字“XY”。三年来，
他照着白月光的喜好打造我，饮食、香水、甚至微笑的弧度。我配合他的表演，
直到三年协议到期，资产即将过户的那天。我当着他的面，将手镯扔进香槟塔：“韩总，
替身游戏，我不玩了。”后来，他翻遍全城，在我荣获国际设计大奖的典礼上，
当众跪碎一地尊严。而我牵着新任大佬的手，对他浅笑：“迟来的深情，比草贱。
”第一章：蜜糖砒霜初秋的午后，阳光透过盛悦集团顶层总裁办公室的落地窗，
为冷灰色的调奢空间镀上一层暖金。季怡欣坐在沙发上，
指尖无意识地划过真皮沙发冰凉的表面，等待着她的丈夫韩沐川。
今天是他们恋爱一周年的纪念日。即便已经结婚三个月，
她心中仍时常涌起一种不真切的眩晕感，像灰姑娘误入了水晶宫殿，生怕午夜钟声敲响。
“等很久了？”低沉的嗓音传来，韩沐川从文件堆里抬起头，摘下鼻梁上的金丝眼镜，
揉了揉眉心。他走向她，高大的身影带来无形的压迫感，
也带来了她熟悉的、清冽的雪松气息。“没有，刚到。”季怡欣仰起脸，笑容自然而明媚。
韩沐川在她身边坐下，很自然地将她揽入怀中，递过一个墨蓝色的丝绒盒子。“周年礼物，
看看喜不喜欢。”季怡欣心跳快了几拍，打开盒子。里面是一只极细的白金手镯，
设计简约流畅，内壁清晰地刻着一行花体英文：MYCX&JY。——沐川，和怡欣。
一股暖流瞬间包裹住她。他记得，连这种小事都放在心上。“好漂亮……”她轻声喟叹，
指尖爱惜地抚过那些刻痕，“谢谢你，沐川。”韩沐川低下头，温热的唇蹭过她的发顶，
声音带着宠溺的笑意：“帮你戴上。以后每年纪念日，都送你一件有我们印记的礼物，
直到填满你的首饰盒，好不好？”阳光在他深邃的眼底跳跃，
让他整个人看起来温柔得不真实。季怡欣沉溺在这份温柔里，用力点头：“好。
”她伸出手腕，看着他为自己扣上搭扣。手镯冰凉的触感贴上皮肤，很快被体温焐热。只是，
在调整角度时，她的指腹无意中蹭过内壁的刻字，似乎感觉到“JY”两个字母的边缘，
有一种微妙的、不同于其他字母的锐利感。像是一根看不见的细刺，轻轻扎了一下。
快得让她以为是错觉。“怎么了？”察觉到她瞬间的停滞，韩沐川问。“没什么，
”季怡欣迅速摇头，将那点异样归咎于自己的敏感，笑着将手腕举到阳光下细看，
“就是在想，能设计出这么好看手镯的人，真厉害。”他凝视着她被光晕笼罩的侧脸，
眼神有瞬间的复杂，随即被更深的温柔覆盖：“你喜欢就好。”晚上，
他带她去了本市最顶级的旋转餐厅。透过巨大的玻璃幕墙，可以俯瞰整个城市的璀璨灯火。
小提琴手在不远处演奏着悠扬的曲调，空气里弥漫着玫瑰与美食的香气。
就是在这样极致的浪漫氛围里，韩沐川拿出了一份文件。“欣欣，这是我们婚前的约定，
我把它正式写进了协议里。”他将文件推到她面前，修长的手指指向其中加粗的一条，
“你看这里——若我们的婚姻能够维系满三年，我将把我名下盛悦集团30%的股份，
以及这处庄园，都过户到你名下。”季怡欣愣住了。30%的盛悦股份，
那是足以撼动整个资本市场的财富。她嫁给他是为了爱，从未觊觎过这些。“沐川，
我不需要这些……”她下意识地拒绝。“我需要。”韩沐川打断她，握住她的手，
他的掌心干燥而温暖，语气却带着不容置疑的坚定，“这是我给你的承诺，
也是给你的安全感。我要让你知道，我韩沐川娶你，是真心实意想和你过一辈子。这三年，
是我们给彼此的一个考验期，也是对这份感情的珍视。”他的理由如此冠冕堂皇，
充满了爱与责任，让她无法反驳，甚至为自己的推拒感到一丝羞愧。是啊，三年，
一千多个日夜，对于真心相爱的他们来说，又算得了什么呢？
在男人深沉的目光和动人的承诺下，季怡欣拿起了笔。签下自己名字的那一刻，
她看到韩沐川唇边绽开一抹极淡、却足以令星辰失色的笑容。她不知道，
这份以爱为名的协议，是她亲手为自己签下的卖身契。那甜蜜的砒霜，正沿着血管，
悄无声息地流向心脏。窗外，城市的灯火绚烂如星河，却照不亮合同字里行间，
那精心隐藏的陷阱。第二章：温水煮蛙签下那份“三年之约”后，
生活仿佛驶入了一片看似平静的深海。表面依旧光鲜亮丽，但水下，
暗流正在悄无声息地涌动。韩家的餐厅，
长桌上摆着精致的四菜一汤：清蒸东星斑、上汤芦笋、蟹肉扒西兰花、一道清淡的松茸鸡汤。
色泽素雅，香气清远。季怡欣看着满桌的菜肴，胃里隐隐发出一声失望的叹息。她嗜辣，
无辣不欢，婚前和韩沐川约会，他也会迁就她，去一些川湘菜馆。可婚后，
家里的餐桌再也见不到一点辣椒的影子。“怎么了？不合胃口？”韩沐川放下银筷，
关切地问。他用餐的姿态极其优雅，仿佛天生的贵族。“没有，很好吃。
”季怡欣连忙夹起一块鱼肉，鲜甜细嫩，却总觉得少了点能点燃味蕾的东西。
她试探性地开口：“沐川，明天……能不能让厨房做个水煮牛肉？突然有点想吃辣的了。
”韩沐川闻言，眉头几不可察地蹙了一下，随即舒展，用纸巾擦了擦嘴角，
语气温和却带着不容置喙：“外面的重油重辣不健康，对肠胃负担太大。
家里的厨师擅长养生菜系，慢慢调理，对身体好。”他顿了顿，补充道，“陪我吃清淡些，
好吗？”那句“陪我”像一道温柔的枷锁。季怡欣看着他无可挑剔的关心表情，
将心底那点渴望压了下去。是啊，婚姻本就是相互磨合，他为这个家付出那么多，
她迁就他的口味也是应该的。她甚至为自己的“贪嘴”感到一丝愧疚。她不知道，
在韩沐川书房的抽屉深处，压着一张泛黄的外卖单，来自一家以变态辣闻名的川菜馆，
收件人备注是：许妍**。慈善晚宴衣香鬓影，流光溢彩。季怡欣挽着韩沐川的手臂，
身着高级定制的礼服，颈间戴着配套的珠宝，她是所有人眼中最幸福的韩太太。
韩沐川一如既往地体贴，为她介绍名流，细致入微。她今天用的，
是韩沐川送的那款冷门沙龙香——“冬夜暖阳”。他说这味道独特又温暖，像她给他的感觉，
是他在一堆香水中一眼选中的，独一无二。中途，季怡欣独自去露台透气，
遇到一位与韩家世交的长辈，一位慈祥的老夫人。老夫人靠近她，轻轻嗅了嗅，
眼中掠过一丝追忆和惋惜。“沐川这孩子……真是长情。”老夫人轻拍她的手背，叹道，
“这‘冬夜暖阳’的味道……他以前的女朋友，许家那丫头XY也最爱用。
多灵秀的一个女孩儿，跟沐川站在一起，真是郎才女貌，可惜啊……天妒红颜。
”老夫人说完，摇摇头走开了。季怡欣僵在原地。露台的风带着晚秋的凉意，
吹在她**的皮肤上，激起一阵寒栗。原来，这所谓的“独一无二”，是另一个女孩的影子？
那个模糊的“XY”……她低头，下意识地摩挲着手腕上的镯子，内壁“JY”的刻痕，
此刻仿佛带着灼人的温度，烫得她心口发疼。她回到宴会厅，韩沐川立刻迎上来，
自然地揽住她的腰：“去哪里了？手这么凉。”他的气息，他的温柔，
此刻都像蒙上了一层迷雾。季怡欣看着他近在咫尺的俊颜，
那句“许家那丫头XY”在脑海里盘旋，最终，她只是勉强笑了笑：“没事，外面风有点大。
”深夜，主卧只开着一盏昏暗的睡眠灯。季怡欣被身边男人不安的动静惊醒。
韩沐川紧闭着眼，额头渗出细密的汗珠，似乎陷入了梦魇。她正要伸手推醒他，
却听到他含糊不清地呓语：“欣欣……别走……”她的心猛地一软，他是在叫她吗？
在梦里也念着她？她凑近些，想听清楚。下一秒，他眉头紧锁，痛苦地低吟出声，
声音破碎却清晰可辨：“怡欣……别走……”如同一盆冰水从头浇下，季怡欣瞬间血液冻结。
他不是在呼唤她这个“欣欣”。他是在梦里，清晰地、痛苦地，呼喊着她的全名“季怡欣”，
仿佛在阻止谁的离开。是在阻止她？还是……在透过她，阻止那个已经离开的“XY”？
她怔怔地看着身旁这个男人，即使在睡梦中，他的轮廓依旧完美得令人心动。可这一刻，
季怡欣只觉得一股寒意从脚底蔓延至四肢百骸。
些被忽略的细节——刻字的异常、不变的清淡饮食、熟悉的香水味——此刻像无数细密的针，
一起扎向她的心脏。这剥洋葱式的虐心，一层又一层，不见鲜血，却让她泪流满面。而她，
甚至连放声痛哭的理由都找不到。所有的伤害，
都包裹在“关心”、“习惯”和“意外”的糖衣之下，让她连质问，都显得无理取闹。
她默默地躺回去，睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影，直到天际泛白。
身边的韩沐川呼吸早已平稳，仿佛那个痛苦的梦魇从未发生过。只有她，
独自咀嚼着这无声的凌迟。第三章：潘多拉的魔盒那场慈善晚宴后，
季怡欣感觉自己与韩沐川之间，隔了一层看不见的毛玻璃。他依旧体贴，依旧温柔，
可每一次触碰，都让她想起那句梦魇中的“怡欣，别走”；每一次他送上的关怀，
都仿佛带着另一个女人的影子。韩沐川似乎察觉到了她的疏离，
提议周末去城郊的老宅住两天，说那里安静，适合她最近有些低落的情绪。
韩家老宅坐落在半山腰，是一座有些年头的欧式庄园，古朴而肃穆。
庭院里的银杏树叶子已落尽，只剩下遒劲的枝干伸向灰白的天空，透着一股说不出的寂寥。
宅子里的家具都蒙着白布，空气里漂浮着灰尘和旧木头的气息。周六下午，
韩沐川接到公司紧急电话，必须赶回去处理。临走前，他吻了吻季怡欣的额头，
语气带着罕见的歉意：“抱歉，乖乖在这里等我，我晚上尽量赶回来。”季怡欣点头，
送他离开。巨大的铁门缓缓合上，将庄园与外界隔绝，一种令人窒息的寂静笼罩下来。
她无所事事地在老宅里漫步，鬼使神差地，走到了二楼的书房。
这是韩沐川父亲生前使用的房间，韩沐川偶尔也会过来。书房很大，
靠墙立着一排厚重的红木书柜，一张宽大的书桌摆在中央，上面也盖着防尘布。
就在她准备离开时，脚下踢到了一个硬物。低头一看，
