太便宜了。

也太好哄。

虞盼娣含着糖回家，嘴巴一直闭着。她舍不得咬，柠檬甜味在舌头底下慢慢化开，甜得她鼻尖发酸。

她没有给虞昭祖。

其实她想过。路过村口小卖部时，她想把糖吐出来，用纸包好，带回去给弟弟尝。可糖已经化了一半，沾了她的口水，不能给人了。

她就继续含着。

回到家，虞昭祖正坐在门槛上写作业。他鼻子灵，抬头就问：“你吃啥了？”

虞盼娣站着不说话。

虞昭祖跑过来，凑近闻：“糖！你吃糖了！”

他立刻哭起来。

起先还是抽噎两声，见没人过来，就开始扯着嗓子大哭。哭到刘桂珍从灶房里冲出来，手上还沾着面粉。

“你哪来的糖？”

虞盼娣往后退。

刘桂珍一把揪住她，翻她口袋。什么也没有翻到，怒气反倒更大：“有好东西不知道拿回来给你弟？你弟读书费脑子，吃颗糖怎么了？你一个赔钱货，嘴倒馋！”

虞昭祖哭得直打嗝：“她不给我，她偷吃。”

那晚虞盼娣没吃饭。

她听见刘桂珍哄虞昭祖：“明天妈给你买，买两颗，不给她。”

虞昭祖问：“买白兔的。”

“买，给你买。”

虞盼娣蹲在柴房旁边，手捂着肚子，忽然有点后悔。不是后悔没给弟弟。她后悔自己吃得太快，没有多含一会儿。挨打和挨饿都已经来了，甜味却走得那么早。

院子里，虞昭祖喝着鸡蛋面，还在抽噎，说姐姐坏。那点甜味早没了，只剩一点苦，贴在虞盼娣的舌根。

第二天，越间彻在河沟边看见她。

她嘴角有一点肿，背上的筐比昨天更满。越间彻坐在石头上，离她很远，怕她鞋上的泥溅过来。

“糖甜吗？”他问。

虞盼娣停住。

越间彻笑得很温和：“你弟弟是不是哭了？”

她猛地抬头。

他知道。

越间彻不是每天都找虞盼娣。

太无聊时，才会想起来逗一逗。

可他很快发现，虞盼娣很好用。

山里生活单一，信号时有时无，游戏打不了几局就卡。他上午陪越老爷子去村里转，听老人说当年怎么修路，怎么挑粮，怎么在冬天背着伤员翻山。下午回老房子，他就坐在檐下，偶尔看虞盼娣从门前经过。

她经过得很频繁。

背柴，挑水，送饭，割猪草。村里同龄的小孩背着书包去镇上，她背着筐往山坡上走。

越老爷子说，这一带从前路难走，山货挑出去，盐和布挑进来，冬天一冻，脚底下全是硬泥。如今路修到了村口，日子已经好多了。

越间彻听着，目光落在虞盼娣肩上的青紫印上。

好多了。

他想，好的标准真低。

虞盼娣第五次路过的时候，越间彻叫住她：“你不上学？”

虞盼娣愣了一下，低下头：“不上。”

“为什么？”

“弟弟上。”

这回答太没头没尾，越间彻却听懂了。他支着下巴，看她晒得发红的耳朵，眯了眯眼。

“学校又不认弟弟。”他说，“你想上，也可以上。”

虞盼娣不说话。

她当然不可以。

家里只有一个书包，是虞来娣以前用过的，带子断了一边，刘桂珍缝好给了虞昭祖。家里只有一个孩子能买练习册，只有一个孩子能在雨天穿干净鞋，只有一个孩子早上能吃鸡蛋。

那个人从来不是她。

这些话她从前没有想过。

从前日子就是这样。天亮要起来，猪叫要喂，锅冷了要烧，虞昭祖喊饿就要给他找吃的。她像屋檐下那根挂玉米的绳，被风吹，被雨淋，不会问自己为什么挂在那里。