但周野能感觉到，有什么东西不一样了。苏棠说话时会不自觉地带出几个专业术语，提到一些他不知道的人和事。而他也一样，提到工作时会用一些技术名词，让苏棠听得一头雾水。
他们的世界，确实已经不同了。
酒过三巡，气氛更加热烈。有人提议玩真心话大冒险，大家都积极响应。瓶子转了几轮，指向了苏棠。
“选什么?真心话还是大冒险?”主持的同学问。
“真心话吧。”苏棠说。
“好!”那同学眼睛一亮，“在场有没有你喜欢过的人?”
包厢里瞬间安静下来。所有人都看向苏棠，又看看周野。这个问题太敏感了，大家都知道苏棠和周野的关系，也都好奇答案。
周野的心跳加快了。他盯着苏棠，手指不自觉地握紧酒杯。
苏棠沉默了几秒，然后笑了：“有啊。”
“谁谁谁?”大家起哄。
苏棠端起酒杯，喝了一口，才缓缓说：“高中的时候，喜欢过一个人。但那是很久以前的事了。”
“现在呢?”有人追问，“现在还有喜欢的人吗?”
“现在啊，”苏棠看了周野一眼，眼神复杂，“现在工作太忙，没时间想这些。”
答案模棱两可，但足够让气氛再次活跃起来。瓶子继续转，这次指向了周野。
“我选大冒险。”周野抢在提问前说。
“行!”主持的同学坏笑，“给你通讯录里最近联系的一个异性打电话，说‘我想你了’。”
周围响起一片嘘声和起哄声。周野拿出手机，点开通话记录。最近联系的异性......是苏棠。三天前他们通过一次电话，聊了不到五分钟。
他抬头看苏棠，苏棠也在看他，眼神里有惊讶，也有一丝期待。
“打啊打啊!”同学们催促。
周野的手指悬在苏棠的名字上。他想打，但又怕。怕电话接通后不知道说什么，怕这句“我想你了”太突兀，怕破坏了他们之间好不容易维持的平衡。
最终，他手指一划，拨给了另一个名字——公司的一个女同事，昨天刚因为工作的事通过电话。
电话很快接通，周野硬着头皮说：“喂，是我。那什么......我想你了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来女同事疑惑的声音：“周野?你喝多了?”
“嗯，喝多了。”周野赶紧挂断电话。
包厢里爆发出大笑。周野放下手机，端起酒杯一饮而尽。他用余光瞥了苏棠一眼，她低着头玩手机，表情平静，看不出情绪。
但他知道，他选错了。他应该打给苏棠的，哪怕只是一场游戏，哪怕只是一句玩笑。
可他没勇气。
游戏继续，但周野已经心不在焉。他时不时看向苏棠，苏棠和旁边的女生聊得火热，好像完全不在意刚才的事。
聚会结束时已经晚上十点。同学们互相道别，约着下次再聚。周野和苏棠站在餐厅门口，等代驾。
“我送你?”周野问。
“不用了，我打车。”苏棠说，“你喝酒了，别开车。”
“我找代驾了。”
“那也不用，不顺路。”
两人又陷入了沉默。夜晚的风很凉，吹得苏棠缩了缩肩膀。周野脱下外套，递给她：“穿上吧，别感冒了。”
苏棠愣了一下，接过外套：“谢谢。”
她穿上外套，袖子太长，下摆也长，显得她更娇小了。周野看着她，忽然想起高中时，她也会穿他的校服外套，也是这样宽宽大大的，像偷穿大人衣服的小孩。
“苏棠，”他开口，声音有些哑，“你......在北京过得好吗?”
“挺好的。”苏棠抬头看他，“工作忙，但充实。你呢?”
“我也还好。”周野顿了顿，“就是......挺想南城的。”
“我也想。”苏棠轻声说，“但回不去了。”
是啊，回不去了。不是回不了南城，是回不到从前了。那些坐在墙头吃冰棍的日子，那些在老街追逐打闹的日子，那些无话不谈形影不离的日子，都成了记忆里的风景，只能远远看着，再也走不进去了。
代驾来了。周野看着苏棠上车，车窗降下来，她朝他挥手：“路上小心。”
“你也是。”周野说，“到了发消息。”
“好。”
车开走了，尾灯在夜色中渐渐模糊。周野站在原地，看着车消失的方向，心里空落落的。
手机震动，是王浩发来的消息：“野哥，你今天怎么回事?干嘛不打给苏棠?”
周野盯着那句话，很久才回复：“不合适。”
“有什么不合适的?”王浩秒回，“你们俩明明互相喜欢，为什么就是不捅破那层窗户纸?现在好了，天各一方，想捅都没机会了。”
周野的手指僵住了。互相喜欢?也许曾经是，但现在呢?现在他们还互相喜欢吗?他不知道。
他只知道，他和苏棠之间，隔着的已经不止是一层窗户纸，还有五百公里的距离，两年的时光，和两个完全不同的世界。
有些感情，错过了最好的时机，就再也回不去了。就像有些话，当时没说出口，就永远没有机会说了。
周野收起手机，抬头看天。南城的夜空很干净，能看见几颗稀疏的星星。他想起很多年前，他和苏棠也这样一起看过星星。那时她说：“周野，你说星星会不会寂寞?隔得那么远，永远也碰不到一起。”
他说：“不会，因为它们知道彼此都在。”
现在想想，那句话真讽刺。星星不会寂寞，因为它们知道彼此都在。而人会寂寞，因为即使知道对方在，也触碰不到了。
代驾把车开过来，周野上车。车子驶过老街，经过那堵墙，经过他们一起长大的地方。车窗外的风景飞速后退，像倒带的电影，一幕幕都是回忆。
但回忆再美，也只是回忆了。现实是，他和苏棠已经渐行渐远，像两条相交过的线，在某个点相遇后，又各自奔向不同的方向。
而成年人的世界里，没有那么多重逢，只有越来越多的告别。
车子驶出老街，驶向高速公路，驶向那个没有苏棠的城市。周野闭上眼睛，把脸埋在掌心里。
他想，也许这就是成长——学会接受失去，学会面对遗憾，学会在渐行渐远中，独自前行。
只是这堂课，上得太痛了。
