南城老街的夏天，梧桐树把整条街都罩在一片葱郁的绿荫里。蝉鸣声一阵高过一阵，像给这燥热的午后配上了一首永不停歇的背景音乐。

七岁的周野趴在窗台上，手里捏着一只刚从后院草丛里抓来的青蛙。那青蛙不大，通体碧绿，肚皮一鼓一鼓的，四只爪子在空中无助地划拉。

他的眼睛紧盯着对面二楼的那扇窗户。窗户开着，粉色的窗帘被风吹得轻轻摆动，隐约能看见书桌前坐着一个扎双马尾的女孩——苏棠。她正埋头写作业，小脑袋一点一点的，马尾辫随着动作轻轻晃动。

周野咧嘴一笑，露出缺了两颗门牙的豁口。他小心翼翼地从窗台爬下来，蹑手蹑脚地溜出家门，穿过两家之间那道低矮的砖墙——那堵墙早就被他爬得光滑了，墙头甚至有个浅浅的凹坑，正好能踩脚。

苏棠家的后门没锁，这是老邻居间的默契。周野像个小偷一样溜进去，客厅里没人，苏棠的妈妈在厨房做饭，油烟机的轰鸣声盖过了他的脚步声。

他摸到楼梯口，踮着脚尖往上走。木楼梯发出轻微的吱呀声，吓得他停住脚步，屏住呼吸。等了几秒，确定没人发现，他才继续往上爬。

苏棠的房门虚掩着。周野从门缝里看进去，苏棠还在写作业，嘴里咬着铅笔头，眉头皱得紧紧的，显然是被题目难住了。

就是现在。

他轻轻推开门，一个箭步冲进去，把手里的青蛙准确无误地塞进了苏棠放在椅子上的粉色书包里。整个过程行云流水，显然不是第一次作案。

“嘿！”苏棠吓了一跳，铅笔掉在地上。

周野已经跑到了门口，回头做了个鬼脸：“送你个小礼物！”

说完就溜了，留下一串嚣张的笑声。

苏棠愣了几秒，然后猛地反应过来。她拉开书包拉链，一只绿色的青蛙“呱”一声跳出来，正好落在她手背上。

“啊——！”尖叫声响彻整个小楼。

周野已经跑到楼下了，听见苏棠的尖叫，笑得前仰后合。但他低估了苏棠的战斗力。

十秒钟后，苏棠举着一个鸡毛掸子冲下楼，眼睛瞪得溜圆，小脸气得通红：“周野！你给我站住！”

周野哪会听话，拔腿就跑。两个孩子在老街上展开了一场追逐战。

苏棠穿着凉鞋，跑得不快，但她胜在熟悉地形。她知道周野喜欢往哪跑，知道哪条巷子有死胡同，知道哪家的大黄狗会突然冲出来吓人。

“你往哪里跑！”她边追边喊，鸡毛掸子在空中挥舞。

周野回头看她，笑得得意：“来啊来啊，追到我算你本事！”

他故意放慢速度，等苏棠快追上了又加速，像逗猫一样逗她。苏棠气得直跺脚，但还是紧追不舍。

三条街，五个巷子，两只惊飞的麻雀，一只被吓跑的野猫。

追到老街尽头的空地上时，周野终于累了。他停下来喘气，双手撑在膝盖上，汗水顺着脸颊往下淌。苏棠也跑不动了，撑着墙大口喘气，手里的鸡毛掸子早就不知道丢哪儿去了。

“你......你给我......道歉......”苏棠上气不接下气地说。

周野直起身，嘿嘿一笑：“凭什么？青蛙多可爱啊。”

“可爱个屁！”苏棠终于缓过气来，朝他冲过去。

周野想躲，但脚下被什么东西绊了一下，整个人往后倒。他下意识地伸手去抓，正好抓住苏棠的手腕。两人一起摔进了旁边的泥坑里——那是前几天刚下过雨留下的，还没完全干透。

“噗通”一声，泥水四溅。

世界安静了几秒。

周野先睁开眼，发现自己躺在泥坑里，苏棠压在他身上，两人都成了泥人。苏棠的粉色裙子变成了土黄色，脸上、头发上全是泥点。周野的白T恤也毁了，头发上还沾着几根枯草。

然后，苏棠动了。她撑起身子，看着周野，再看看自己，再看看周野，突然“噗嗤”一声笑了出来。

那笑声像有魔力，周野也忍不住跟着笑了。一开始是压抑的轻笑，然后是放声大笑。两个孩子躺在泥坑里，笑得眼泪都出来了，完全忘了刚才还在你追我赶。

“你看你......像只泥猴子......”苏棠边笑边说。

“你还说我......你自己......像个小泥人......”周野笑得肚子疼。

笑了好一会儿，两人才慢慢停下来。夕阳西下，金色的阳光照在泥坑里，把泥水染成温暖的橙色。远处的老街传来妈妈们喊孩子回家吃饭的声音。

“起来吧，”周野先爬起来，伸手去拉苏棠，“一会儿该挨骂了。”

苏棠抓住他的手，被他拉起来。两人站在泥坑边，你看看我，我看看你，又忍不住笑了。

“都是你害的，”苏棠说，但语气已经没刚才那么生气了，“我的新裙子......”

“赔你一条。”周野豪气地说。

“你哪来的钱？”

“攒的零花钱。”周野从湿漉漉的裤兜里掏出几张皱巴巴的纸币，加起来大概有五块钱，“够不够？”

苏棠看看他手里的钱，再看看他认真的表情，忽然觉得这只泥猴子也没那么讨厌。“算了，”她说，“我自己洗洗还能穿。”

两人并肩往家走，留下一串泥脚印。夕阳把他们的影子拉得很长，两个小小的身影靠在一起，随着步伐轻轻晃动。

走到两家之间的那堵墙时，苏棠突然说：“周野，你为什么老欺负我？”

周野愣了一下，挠挠头——挠下来一手泥。“不知道，”他老实说，“就觉得......好玩。”

“好玩？”苏棠瞪他，“你觉得往我书包里塞青蛙好玩？往我水杯里倒盐好玩？还是把我作业本藏起来好玩？”

周野被问得哑口无言。是啊，为什么老欺负苏棠呢？院子里还有其他孩子，男生女生都有，但他偏偏只喜欢捉弄苏棠。看她生气，看她追着他跑，看她气得小脸通红却又拿他没办法的样子，他就特别开心。

“可能是因为......”他想了想，“你生气的样子特别好看。”

苏棠的脸“唰”地红了，幸好有泥巴挡着看不出来。“胡说八道！”

“真的，”周野认真地说，“比电视里的动画片还好看。”

苏棠不说话了，低着头踢脚下的石子。两人在墙边站了一会儿，谁都没动。

“喂，”最后还是周野先开口，“明天还一起上学吗？”

“谁要跟你一起上学。”苏棠哼了一声。

“那我等你？”

“......随便你。”

周野笑了，爬上墙头，回头看她：“苏棠，你这么凶，以后谁敢娶你？”

苏棠抬起头，夕阳照在她脸上，眼睛里闪着光：“反正不嫁给你！”

“求之不得！”周野做了个鬼脸，翻墙回家了。

苏棠站在原地，看着他消失在墙那边，嘴角不自觉地上扬。她低头看看自己满身的泥，又看看周野留在墙头的半个泥脚印，忽然觉得这个下午其实也没那么糟。

至少，那只青蛙挺可爱的。

***

那堵墙见证了周野和苏棠的整个童年。

春天，周野会爬上墙头，折一枝梧桐花扔给在院子里写作业的苏棠。苏棠每次都嫌他打扰，但会把花插在桌上的玻璃瓶里，等它慢慢凋谢。

夏天，两人会一起坐在墙头吃冰棍。周野喜欢绿豆的，苏棠喜欢红豆的。他们会比赛谁吃得慢，最后总是冰棍化了，糖水流了一手，两人互相嘲笑对方是笨蛋。

秋天，墙边的梧桐树叶黄了，落了一地。周野会把落叶堆成小山，然后拉着苏棠一起跳进去。落叶发出清脆的碎裂声，两人躺在叶堆里，看着被梧桐树枝分割成碎片的天空。

冬天，下雪的时候，周野会在墙头堆一个小雪人，正对着苏棠的窗户。苏棠早上拉开窗帘就能看见，雪人很丑，鼻子是用胡萝卜做的，眼睛是两颗黑纽扣，但苏棠每次都会笑。

当然，他们还是会吵架，会打架，会互相捉弄。

八岁那年，周野在苏棠的铅笔盒里放了一条假蛇，苏棠吓得把铅笔盒扔出窗外，正好砸在路过的小卖部老板头上。两人一起挨了骂，还被罚扫了一个星期的老街。

九岁那年，苏棠偷偷把周野的暑假作业藏起来，害得他开学前一天哭着补作业，熬到凌晨三点。第二天周野顶着黑眼圈去上学，一整天都在打瞌睡。

十岁那年，周野弄坏了苏棠最宝贝的洋娃娃——那是她外婆从上海带回来的。苏棠哭了一下午，周野用自己所有的零花钱，跑遍整个南城，终于找到一个一模一样的。当他满头大汗地把新娃娃递到苏棠面前时，苏棠一边哭一边笑，说：“你这个笨蛋，这个娃娃的裙子颜色不一样。”

但总的来说，他们是彼此童年里最重要的人。比朋友更亲近，比家人更懂对方，比任何玩伴都更有默契。

直到十二岁那年，情况开始微妙地变化。

那是一个周末的下午，两人像往常一样在墙边玩。周野突然说：“苏棠，我们班有小男生给你递情书了。”

苏棠正在翻一本漫画书，头也不抬：“谁啊？”

“就那个戴眼镜的，姓王的。”周野的语气怪怪的，“你收了？”

“收了，怎么了？”苏棠还是没抬头。

周野不说话了。过了一会儿，他问：“你喜欢他？”

苏棠终于抬起头，奇怪地看着他：“关你什么事？”

周野被她看得有些不自在，移开视线。“没什么，就是问问。那家伙长得又不帅，成绩也不好，不知道你看上他什么。”

“我没说看上他啊。”苏棠合上漫画书，“情书我扔了。”

周野的眼睛亮了一下：“真的？”

“骗你干嘛。”苏棠站起身，拍拍裤子上的灰，“再说了，我还小呢，谈什么恋爱。要谈也是以后的事。”

周野也跟着站起来，比她高半个头。“那以后你想跟什么样的人谈恋爱？”

苏棠歪着头想了想：“要长得帅的，成绩好的，对我好的。嗯......还要会打篮球，穿白衬衫好看的那种。”

周野低头看看自己身上的T恤——已经洗得发白了，袖口还有昨天爬树时扯破的口子。

“要求还挺高。”他嘟囔道。

“那当然，”苏棠得意地扬起下巴，“我苏棠可是要嫁给王子的。”

周野翻了个白眼：“醒醒吧，这世上没有王子，只有青蛙。”

“那我就嫁给青蛙王子。”苏棠朝他吐舌头，“总比嫁给某些只会捉弄人的泥猴子强。”

“你说谁泥猴子？”

“说你，怎么着？”

两人又开始斗嘴，像过去的每一天一样。但周野心里，有什么东西悄悄地变了。他看着苏棠气鼓鼓的脸，忽然发现她的眼睛比以前更亮了，睫毛比以前更长了，生气时脸颊泛起的红晕比以前更好看了。

而且，她确实长大了。不再是那个被他塞青蛙就会尖叫的小女孩了。她会收情书了，会考虑以后要嫁给什么样的人了。

这感觉很奇怪，像心口被什么东西轻轻撞了一下，不疼，但痒痒的，让人不自在。

那天晚上，周野躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起苏棠说的“要长得帅的，成绩好的，对我好的”，一条条对照自己——长得帅？一般吧。成绩好？马马虎虎。对她好？他好像一直在欺负她。

不对，那不叫欺负，那叫......关心。对，就是关心。他用自己特有的方式关心她。

这个解释让周野稍微安心了一点。他翻了个身，看着窗外。月光很好，能看见对面苏棠房间的窗户还亮着灯，粉色的窗帘后，隐约有人影在晃动。

她在干嘛呢？写作业？看书？还是......也在想今天下午的对话？

周野不知道自己为什么要在意这个。他只知道，当苏棠说要把情书扔了的时候，他心里确实松了一口气。而当她说要嫁给“青蛙王子”时，他又莫名其妙地有点生气。

这大概就是青春期的前兆吧。周野想，书上说青春期的小孩情绪不稳定，容易胡思乱想。他肯定是到青春期了，所以才会有这些奇怪的想法。

他闭上眼睛，强迫自己睡觉。明天还要早起，和苏棠一起上学呢。

窗外的月光静静流淌，梧桐树的影子在墙上轻轻摇晃。两个孩子的童年，正在这样安静的夜晚里，悄无声息地向着少年时代过渡。

而那道墙，依然立在那里，沉默地见证着一切。

南城一中的篮球场，初秋的午后阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在地面上投下斑驳的光影。球鞋摩擦地面的声音，篮球撞击篮板的闷响，男生们的呼喊声，混合成青春特有的喧嚣。

周野刚投进一个三分球，撩起T恤下摆擦汗，露出精瘦的腰腹。场边传来几声女生的尖叫和窃窃私语，他习以为常地扯了扯嘴角，没往那边看。

“野哥，可以啊！”队友王浩跑过来拍拍他的肩，“这命中率，校队稳了。”

周野接过递来的矿泉水，仰头灌了大半瓶，水顺着下颌线往下淌，滴在锁骨上。“还差得远。”

他说着，目光却不由自主地飘向篮球场边的看台。苏棠坐在那里，膝盖上摊着一本习题册，手里拿着笔，看似在认真做题，但周野知道，她的注意力根本不在书上——因为已经十分钟了，她连一页都没翻。

她在看他。

这个认知让周野的心跳漏了一拍，随即又觉得有点好笑。从小到大，苏棠看他打球的次数数都数不清，但从来没有像现在这样——假装没看，其实一直在看。

高二了，很多事情都在微妙地变化。比如苏棠不再扎双马尾，而是把头发梳成高高的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈。比如她不再穿那些花花绿绿的裙子，而是偏爱简单的白衬衫和牛仔裤。比如她看他的眼神，不再像小时候那样坦荡直接，而是多了一些躲闪和复杂。

周野知道为什么。因为他也一样。

“喂，野哥，”王浩顺着他的视线看过去，露出了然的笑，“又看你们家棠棠呢？”

“谁家的？”周野收回视线，把空水瓶扔进垃圾桶，“别瞎说。”

“还装，”王浩揶揄道，“全校谁不知道你们俩青梅竹马，形影不离。要我说，干脆在一起得了，省得那些追苏棠的男生天天惦记。”

周野没接话，只是弯腰捡起篮球，在手心里转了两圈。在一起？这个词听起来既遥远又陌生。他和苏棠，从小一起长大，吵吵闹闹十几年，早就习惯了彼此的存在。在一起意味着什么？牵手？接吻？像那些校园情侣一样？

光是想想，他就觉得浑身不自在。

“她最近......”周野状似随意地问，“还有人给她递情书吗？”

“有啊，怎么没有。”王浩掰着手指头数，“三班的李阳，五班的赵磊，还有高三的那个体育特长生。不过都被苏棠拒了。要我说，她就是在等你。”

周野的心跳又快了几拍。等他？等什么？等他表白？可是他们之间需要表白吗？难道不是自然而然就该在一起吗？

不对，他根本没想过要在一起。

至少，没认真想过。

“我去洗把脸。”周野把篮球扔给王浩，转身往教学楼走。

经过看台时，他刻意放慢了脚步。苏棠果然还坐在那里，低着头，假装在认真做题。阳光照在她的侧脸上，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，鼻尖上有细密的汗珠。

“喂，”周野出声，“装什么装，题都拿反了。”

苏棠猛地抬头，脸“唰”地红了。“要你管！”

周野跳上看台，在她身边坐下。“怎么不去教室做题？这里多吵。”

“教室里更吵。”苏棠合上习题册，瞪他一眼，“你以为谁都跟你一样，脑子好使，不用学习也能考前十？”

“我学习了，”周野无辜地说，“只是你没看见。”

“是是是，梦里学的。”苏棠撇嘴，从书包里掏出一瓶水，拧开喝了一口。

周野盯着她喝水的动作，喉咙有些发干。他移开视线，看向球场。“刚才那个三分，看见没？”

“看见了，”苏棠语气平淡，“运气好而已。”

“什么叫运气好？那是实力。”

“实力就是差点被盖帽？”

两人又开始斗嘴，像过去的每一天一样。但有什么东西不一样了——他们的肩膀挨得很近，近到能感觉到彼此的体温。苏棠说话时，周野能闻到她头发上淡淡的洗发水香味，是栀子花的味道。

“对了，”苏棠突然想起什么，“下周末我生日，我妈说在家办个小聚会，你来吗？”

周野挑眉：“怎么，终于承认自己又老一岁了？”

“爱来不来。”苏棠哼了一声，作势要起身。

周野拉住她的手腕：“去，当然去。不过礼物别指望太贵，我穷。”

苏棠的手腕很细，皮肤细腻，握在手里像握住一块温润的玉。周野感觉到她的脉搏跳得很快，和他的一样快。

两人都愣住了。这个触碰太突然，也太亲密，超出了他们习惯的界限。

苏棠先抽回手，站起身，拍了拍裤子上的灰。“随......随便你。我还有课，先走了。”

她走得有点急，马尾辫在脑后甩来甩去。周野看着她的背影，手指不自觉地捻了捻，仿佛还能感觉到她皮肤的触感。

那天晚上，周野躺在床上，盯着天花板发呆。手腕上的触感还在，栀子花的香味还在，苏棠脸红的样子还在脑海里回放。

他想起王浩的话：“她就是在等你。”

等他什么？等他表白？等他承认？还是等他主动打破这层窗户纸？

周野翻了个身，把脸埋进枕头里。烦死了。青春期真麻烦，连和苏棠相处都变得这么复杂。

***

苏棠的生日聚会在她家的小院子里举行。来的人不多，都是从小一起长大的朋友，还有几个班上的同学。

周野到的时候，院子里已经热闹起来了。苏棠穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发编成鱼骨辫，戴着一个细细的发箍，在人群中笑得灿烂。

“野哥来啦！”有人喊了一声。

所有人都看过来。周野拎着礼物走过去，把一个小盒子递给苏棠：“生日快乐。”

“谢谢。”苏棠接过，眼睛亮晶晶的，“现在能拆吗？”

“随便。”

苏棠小心地拆开包装，打开盒子。里面是一条银色的手链，链子很细，吊坠是一个小小的月亮，做工不算精致，但很特别。

“哇，好漂亮！”苏棠惊喜地说，“你哪儿买的？”

“不是买的，”周野摸摸鼻子，“我自己做的。”

这是他熬了两个晚上，在手工课上跟老师学的。手指被锉刀磨破了好几个口子，才做出这么一条勉强能看的手链。

“你做的？”苏棠更惊讶了，拿起手链仔细看，“真的假的？你会做这个？”

“废话，”周野有点不好意思，“不要还我。”

“谁说要还了。”苏棠立刻把手链戴在手腕上，晃了晃，月亮吊坠在灯光下闪着细碎的光，“好看吗？”

周野看着她期待的眼神，喉咙发紧。“还行。”

“什么叫还行？明明很好看。”苏棠满意地欣赏着手链，嘴角止不住地上扬。

聚会进行得很热闹。大家吃蛋糕，玩游戏，聊天说笑。周野坐在角落，看着苏棠在人群中穿梭，像一只轻盈的蝴蝶。她笑的时候眼睛弯成月牙，说话时手会不自觉地比划，激动时会跺脚——这些都是周野从小看到大的小动作，但今天看，却觉得格外可爱。

“野哥，”王浩凑过来，压低声音，“你送那条手链，什么意思啊？”

“什么什么意思？”周野装傻，“生日礼物呗。”

“得了吧，”王浩不信，“手工做的，还特意做成月亮——苏棠名字里不是有个‘棠’吗，海棠花的棠，你送个月亮，什么意思？”

周野一愣。他还真没想这么多。只是觉得月亮好看，而且手工课老师教做月亮最简单。

但被王浩这么一说，好像确实有点......暧昧。

“巧合。”他坚持道。

“行，你说巧合就巧合。”王浩也不戳穿，只是意味深长地笑，“不过野哥，我劝你抓紧。苏棠这种女生，追的人多着呢。你再不行动，小心被别人捷足先登。”

周野没说话，只是盯着苏棠的方向。她正在和几个女生聊天，手腕上的月亮手链随着动作轻轻晃动，像在提醒他什么。

聚会快结束时，出了点小意外。

一个叫张弛的男生，是苏棠班上的学习委员，平时就对她有意思。几杯啤酒下肚，胆子也大了，拿着一束不知道从哪儿变出来的玫瑰花，走到苏棠面前。

“苏棠，”张弛的脸有点红，“我喜欢你很久了，能做我女朋友吗？”

院子里瞬间安静下来。所有人都看向这边，有期待，有好奇，有看好戏的。

周野的手指猛地收紧，指甲掐进掌心。他看着苏棠，心跳如雷。

苏棠显然也没想到这出，愣了几秒，然后礼貌地笑了笑：“张弛，你喝多了。”

“我没喝多，”张弛坚持道，“我是认真的。苏棠，我知道有很多人追你，但我敢保证，我对你是最真心的。给我个机会，好不好？”

气氛更加尴尬了。几个朋友开始起哄：“答应他！答应他！”

周野站起身，想走过去，但被王浩拉住了。“野哥，别冲动。”

“放开。”周野的声音很冷。

“你现在过去算什么？”王浩压低声音，“以什么身份？青梅竹马？还是......”

周野僵住了。是啊，以什么身份？他不是苏棠的男朋友，甚至不是明确的追求者。他有什么资格替她解围？