九岁那年,我在火车站走失。
找到我时,我已经二十岁。
妈妈抱着我哭,说家里每一样东西都给我留着。
回去以后,我才知道,我的房间给了弟弟。
我的名字,也给了他。
爸爸说当年想着我,便给新生的弟弟取了同音的名字。
“喊他一声,就像你还在家。”
我信了。
所以他们让我换个小名,我换了。……
新工作在临江市一家康复护理中心。
主任看完我的简历,眉头皱得很紧。
“你学历不高,之前也没在大机构干过。”
“这里家属要求多,老人脾气也大,不是会端水擦脸就行。”
“先试岗三天,扛不住早点说,别耽误我们。”
我点头。
“行。”
第一天,我被安排照顾七床的孙奶奶。
她脑梗后说话不清,……
江年住院后的第三天,确诊结果出来了。
急性白血病。
妈妈在**里哭得喘不上气。
“怎么会这样?”
“他从小连感冒都少,怎么会得这个病?”
同样的话,她已经问过医生七八遍。
可报告上的字不会因为她不相信就消失。
“医生说先化疗,再看能不能移植。”
“住院押金要十二万,你手里还有多少?……
配型结果没出来前,小雨只去过一次医院。
她站在病房外面,没有进去。
妈妈给她发了十几条消息。
从“小雨,你什么时候来”,发到“阿姨求你来看看江年”。
小雨始终没回。
第三天,快递送到家里。
纸箱里放着订婚戒指、红色请帖和那只玉镯。
玉镯外面裹了三层泡沫纸,保存得很好。
里面还有一张……
我没答应。
妈妈那边没了声音。
过了几秒,她才问:
“你刚才说什么?”
“我回去也治不了他。”
“医生怎么安排,你们就怎么配合。”
妈妈急了。
“可他现在只听你的。”
我看着桌上的合同。
“他不是听我的。”
“他只是发现小雨靠不住,才想起我。”……
