王树根蹲在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟。烟锅里的火星明明灭灭，映着他满脸的褶子，

像村口那棵老槐树皮。"根叔，该走了。"村支书**站在院里，手里捏着张纸，

"推土机后晌就到。"王树根没抬头，烟锅在鞋底磕了磕："让它推。"**叹了口气。

这是他第十三次来劝了。村里要搞旅游开发，

王树根这三间土坯房正好挡在规划的游客中心位置。赔偿款加安置房，条件够优厚，

可老头铁了心不挪窝。"您图啥呀？"**蹲下来，"新房子亮堂，上下水都方便，

离镇上超市也近。"王树根往墙角努努嘴。那里竖着块褪色的木牌，

刻着"光荣之家"四个大字，边角都磨圆了。"我儿子在这儿出生的。"他声音沙哑，

"那年抗洪，他就从这门口走的，再也没回来。"**喉头滚了滚，没再说话。

他知道王树根的儿子——王建军，1998年牺牲在长江大堤上，二等功。日头爬到头顶时，

推土机的轰鸣声由远及近。王树根搬了把竹椅坐在院中央，手里攥着张泛黄的照片。

照片上的小伙子穿着军装，笑得露出白牙，身后就是这三间土坯房。推土机在院墙外停住。

司机探出头喊："大爷，挪挪呗！"王树根没应声，掏出旱烟袋慢悠悠装填。

烟丝是前几天托人从镇上捎的，劲儿大，呛得他咳嗽起来。"根叔！"**跑过来，

额头上全是汗，"镇领导都来了，给您再多加五万，中不？"王树根抬起头，

眯着眼看他："建国，你还记得不？小时候你偷我家黄瓜，被建军追着打。"**愣了愣，

嘴角扯出点笑："咋不记得？建军哥把我堵在柴火垛，非要我把黄瓜籽吐出来。

""他就是认死理。"王树根摸了摸照片，"那天走的时候，他说等抗洪回来，

就把这房子翻盖了，给我娶个儿媳妇。"推土机突然熄了火。司机跳下来，往这边瞅了瞅，

又缩了回去。日头偏西时，王树根起身做饭。锅里咕嘟咕嘟煮着玉米粥，香味飘出老远。

他盛了两碗，一碗放在自己面前，另一碗摆在对面，像是在等谁。"建军不爱喝稀的。

"他自言自语，往对面碗里撒了把白糖，"总说不顶饿。"夜里起了风，

老槐树的叶子沙沙响。王树根躺在床上，听见院墙外有人说话。"书记，真要硬推啊？

""明天再说吧。"是**的声音，"让老人家再住一晚。"天蒙蒙亮时，

王树根起来扫院子。扫到门口，看见地上放着个保温桶。打开一看，是热腾腾的肉包子，

还冒着热气。他捏起一个，咬了口，韭菜鸡蛋馅的，是建军最爱吃的。"这孩子。

"王树根抹了把脸，不知是汗还是别的。上午，**又来了，身后跟着个戴眼镜的年轻人。

"根叔，这是设计院的小张。"**介绍，"他说有个想法，您听听中不中。

"小张递过张图纸："我们想把您家原样保留，周围建民俗馆，这棵老槐树做地标。

"王树根看着图纸，又看看老槐树。树身上有个豁口，是建军小时候爬树摔的。"中。

"他突然说，"我挪。"**眼睛亮了："真的？""真的。"王树根往屋里走，

"我去收拾建军的东西。"搬家那天，王树根最后锁门时，摸了摸门环。

那是建军用部队奖励的铁皮做的，磨得锃亮。"走了。"他对着空屋说。新楼在村东头，

三楼，阳台正对着老槐树。王树根每天搬个小马扎坐在阳台，看孩子们围着老槐树跑，

听游客说这棵树有故事。有天，小张来送新做的标牌，上面写着"建军槐"。"根叔，

您看行不？"王树根摸了摸标牌，没说话。风穿过树叶，沙沙响，像有人在笑。入秋时，

**带来个年轻人，穿着军装，肩上扛着星。"根叔，这是建军的战友，现在是营长了。

"年轻人给王树根敬了个礼："叔，我来看您。建军总说您种的黄瓜最好吃。

"王树根转身进厨房，端出一盘刚摘的黄瓜。阳光下，黄瓜上的水珠亮晶晶的。那天，

三个人坐在阳台，吃着黄瓜，说建军的事，说到太阳落山。老槐树下，有孩子捡了片黄叶，

夹进课本里。入了冬，第一场雪落下来时，王树根的关节炎犯了。他蜷在沙发里揉膝盖，

听见楼道里有脚步声，笃笃笃，停在自家门口。开门一看，是**，手里拎着个布包。

"根叔，我妈熬的生姜水，您泡泡脚。"他把布包往桌上放，"刚才在楼下看见个姑娘，

打听您呢。"王树根愣了愣："姑娘？""说是从南京来的，戴个红围巾。

"**往窗外瞅，"估计还在小区门口等着。"王树根披了件厚棉袄下楼，

果然看见小区门口的香樟树下站着个人。红围巾在白雪里特别显眼，姑娘正踮着脚往楼上望，

手里捏着张照片。"你找我？"王树根走过去。姑娘猛地回头，

眼睛亮了："您是王树根爷爷吧？"她把照片递过来，"我是林晓雅，这是我爸。

"照片有些褪色，上面是两个穿军装的年轻人，胳膊搭着肩，笑得露出牙。左边那个是建军，

右边的年轻人眉眼和眼前的姑娘很像。王树根的手颤了颤："你是林排长的闺女？""是！

"林晓雅眼圈红了，"我爸去年走了，临走前让我一定来看看您，看看这棵老槐树。

"1998年抗洪，林晓雅的父亲林志强和建军在一个排。洪水漫过堤坝那天，

建军把救生衣让给了被冲走的老乡，自己被卷进了漩涡。林志强拼了命想拉他，

只抓到一把军装碎片。"我爸总说，建军叔是他的救命恩人。"林晓雅跟着王树根上楼，

"那年他发高烧，是建军叔背着他走了三里地找医疗队，自己在雨里淋了一夜，

第二天就开始咳嗽，一直没好利索。

"王树根给她倒了杯热水："你爸后来......""转业回了南京，在水利局工作。

"林晓雅掏出个铁盒子，"这是我爸珍藏的东西，说该给您。"盒子里是枚二等功奖章，

边角磨得发亮。王树根认得，这是建军的。当年部队把奖章送回家，他总摩挲着说"这小子，

没给我丢人"。"抗洪结束后，奖章找不到了。"王树根的声音发紧，

"没想到......""我爸说，那天从水里捞上来的，就剩这个了。

"林晓雅抹了把眼泪，"他带在身上二十年，说等有机会，亲手交还给您。

"王树根把奖章贴在脸上，冰凉的金属沾了点湿意。窗外的雪越下越大，

老槐树的枝桠上积了层白，像披了件旧棉袄。"姑娘，不嫌寒碜，在这儿吃碗面条？

"王树根往厨房走。林晓雅看着墙上的照片，建军穿着军装，笑得笔直。"爷爷，

我给您搭把手。"面条煮得很烂，卧了两个荷包蛋。王树根看着林晓雅吃面，

想起建军小时候，总抢他碗里的蛋，说"爸您牙不好，我替您吃"。

"你爸......走的时候受罪不？"王树根问。"不遭罪，睡着走的。

"林晓雅擦了擦嘴，"他枕头底下总放着张照片，就是刚才给您看的那张。

他说每次想建军叔了，就拿出来瞅瞅。"雪停的时候，林晓雅要走。

王树根往她包里塞了袋炒花生，是自己用沙子炒的，嘎嘣脆。"明年开春再来，老槐树开花，

香得很。""一定来。"林晓雅抱着花生，"爷爷，我给您留个电话，您要是不舒服，

就打给我。"王树根把电话号码抄在烟盒上，叠了三层，塞进棉袄内兜。

看着林晓雅的红围巾消失在路口，他突然想起建军走的那天，也是个雪天，

孩子穿着新做的棉鞋，踏得雪咯吱响。开春后，老槐树抽出新叶时，林晓雅真的来了。

这次她带了个男孩，二十来岁，穿着迷彩服，说是在军校上学。"这是我弟，林晓军。

"她把男孩往前推，"他非要来给建军叔磕个头。"王树根拉着晓军的手往老槐树下走。

树底下新铺了圈青石板，是小张让人弄的。晓军对着树干恭恭敬敬磕了三个头，

额头沾了点泥土。"建军叔，我以后也去守大堤。"他对着树说。王树根看着他挺直的脊梁，

想起建军十八岁那天，也是这样站在树下，说"爸，我去当兵了，您等着我立军功"。

游客渐渐多起来，有人围着老槐树听**讲建军的故事。王树根坐在阳台的小马扎上，