“我也想你……死鬼。”那句话，是我在电影院安全通道听见的。钟彩萍，我女朋友，

刚刚还靠在我肩上，说她选了爱情，选了我。我站在门外，手里捧着刚买的爆米花，

还冒着热气。她去洗手间，走了整整半小时。我没有冲进去。也没有拆穿。

我只是忽然明白了一件事。原来被选择的人，不一定是真的被要的人。那天电影没看完。

可我的爱情，已经散场了。01钟彩萍是在一个周日晚上，郑重其事跟我说那句话的。

她坐在我对面，背挺得很直，手指却在杯壁上来回摩挲，像是提前排练过这场谈话。她说，

她想清楚了。她说，她选了爱情。她说，她选的是我。那一刻，我真的信了。我叫范特西，

在一家小公司做项目执行，工资不高，但稳定。没什么惊天动地的理想，

最大的本事是把日子过清楚。我不太会哄人，也不爱吵架，

遇到问题更习惯先从自己身上找原因。钟彩萍是我女朋友，我们在一起两年半。

她在培训机构上班，性子温柔，说话总是轻声细语，很少发脾气。她常挂在嘴边的一句话是，

她不求大富大贵，只想要一段被坚定选择的感情。所以，当她说“选了我”的时候，

我心里那点不安，自动被我压了下去。那天回家，我破天荒地打开了记账软件。

我把房租、水电、生活费一条条列出来，又算了算手里的存款。数字不算漂亮，但也不寒酸。

我甚至开始想，如果明年换个小点的房子，咬咬牙，或许能把婚期提前。

我那时是真的在往未来走。电影是我订的票。周五晚上，新开的影城，人不多，座位靠中间。

她靠着我坐，身上有淡淡的洗衣液味道。电影开场不到二十分钟，她忽然凑过来，

小声跟我说要去一趟洗手间。我点头，让她慢点走。起初我没多想。五分钟过去，

屏幕上的情节换了一轮。十分钟过去，我下意识看了一眼她的座位。二十分钟的时候，

我已经有点坐不住了。她没回来。我给她发消息，没有回。我安慰自己，女厕所排队也正常。

又过了十分钟。屏幕里的光一明一暗，我却一个字都看不进去。我站起身，

拿着那桶刚买的爆米花，顺着走廊往洗手间方向走。爆米花还冒着热气，纸桶烫手，

我却一点感觉都没有。洗手间门口没人。我正准备回去，

余光却瞥见旁边那扇安全通道的门虚掩着。里面有光，还有声音。

我本来只是想确认她在不在。我没打算偷听。可我刚靠近一步，就听见她的声音。

那声音我太熟了，软下来时，总带点撒娇的尾音。她压得很低，却掩不住亲昵。

“我也想你……”她顿了一下，像是笑了。“死鬼。”那一瞬间，我脑子里什么都没了。

安全通道里灯光昏黄，她背对着我，手机贴在耳边，肩膀微微缩着，

是她打电话时最放松的姿态。我站在门外，没有再往前一步。也没有推门。我甚至没有愤怒。

只是觉得手里的爆米花，突然变得很重。热气散得很快。我低头看了一眼，

白色的糖霜已经开始融化，黏在纸桶内壁上。原来，凉是这么快的。我转身回到影厅，

把爆米花放在我们中间的扶手上。她回来时，电影正好切到一段热闹的配乐。她坐下，

轻声说了一句：“刚刚人有点多。”我点了点头，说了声没事。她侧过脸看我，神情自然，

没有一丝慌乱。那一刻我忽然明白了一件事。她不是临时起意。这通电话，也不是第一次。

**在座椅上，看着屏幕里的男女拥抱，心里却异常安静。原来，爱情真的像一道选择题。

而我，是被放在“看起来正确”的那一栏里。02电影结束时，钟彩萍挽着我的胳膊，

语气轻快地问我好不好看。我说，还行。她笑了一下，把头靠过来，像什么都没发生过。

走出影城的时候，夜风有点凉。她自然地钻进我怀里，我低头看见她睫毛很长，

眼神却躲了一下。那一下很短。短到如果不是刚才那通电话，我根本不会在意。回到家，

她去洗澡。手机被她带进了浴室。水声响起，我站在客厅里，没有动。以前她洗澡，

手机总是随手放在茶几上，有时候还会让我帮她看消息。她说她没什么不能让我知道的事。

现在不一样了。我坐下来，打开记账软件，把今天的电影票钱记了进去。金额不大。

我却多看了两眼。那晚我们没有聊太多。她洗完澡出来，贴着我坐了一会儿，说有点累。

我点头，让她早点休息。她很快睡着了，呼吸均匀。我却一夜没怎么合眼。第二天早上，

她起得比我早。我醒来时，她已经化好妆，站在镜子前调整耳钉。她问我中午想吃什么，

我说都行。她应了一声，拿起包准备出门。临走前，她低头在我脸上亲了一下。动作很轻。

像是在完成某个步骤。门关上的那一刻，我才慢慢坐起身。我没有追出去，也没有打电话。

我开始装作不知道。上班的路上，我给她发了消息，问她晚上几点下班。

她过了十几分钟才回，说不确定，可能要晚点。语气很正常。我盯着那行字看了一会儿，

把手机收了起来。接下来几天，我开始注意一些以前不会注意的细节。

她回消息的速度明显慢了。有时候隔半个小时，有时候干脆等我再发一句，她才一起回。

她开始把手机倒扣在桌上。屏幕朝下，边角紧贴着桌面。她洗澡一定会锁门。哪怕我在家。

有一次我半夜醒来，发现她不在床上。客厅里灯亮着，她坐在沙发上，手机贴在耳边。

听见动静，她迅速挂断，转过头说，是同事，有点事。我“嗯”了一声，没有追问。

她明显松了口气。那口气，让我心里更沉了一点。我第一次翻她的包，是在一个周六的下午。

她去超市买东西，让我在家等。她的包放在玄关，我站了几秒，才弯腰拉开拉链。

里面很干净。钱包、钥匙、纸巾、口红，一样不少。手机不在。我没继续翻。把拉链拉好，

原样放回去。不是不敢。是不想。我很清楚，只要我再多看一眼，有些东西就再也回不去了。

我开始控制自己。不去问她今天见了谁。不去看她手机亮起时的屏幕。不去算她晚归的次数。

我甚至刻意对她好。下班路过她公司，会顺手买她爱喝的奶茶。她接过来，笑得很自然，

说我最近变贴心了。我说，应该的。她看了我一眼，像是想说什么，又没说出口。那天晚上，

她靠在我肩上看电视，突然问我一句。她说，你最近是不是有什么心事？我愣了一下，

很快摇头。说工作有点忙。她点点头，没有再追问。可她的手，却慢慢从我手心里抽了回去。

我开始明白一件事。她不是没察觉。她只是选择继续往前走。而我，被默认会一直站在原地。

有一晚她回来得很晚，身上有股陌生的香味。不是她常用的那种。我闻到了，没有说。

她去洗手间卸妆，我站在镜子前，看着自己。眼圈有点重。看起来不像个会吵架的人。

更不像个会被坚定选择的人。我忽然意识到，我一直在给她找理由。把每一个不对劲，

都往“她太忙”“我想多了”上靠。这样做的结果，是我越来越安静。而她，越来越放松。

那天夜里，我听见她在阳台打电话。声音压得很低，只断断续续飘进来几句。我没有靠近。

只是坐在床边，把明天要交的房租又算了一遍。数字没有变。可我心里清楚，有些东西，

已经开始错位了。03胡明宇这个名字，是钟彩萍先说出来的。那天是周三晚上，

她下班回家，比平时早。她把包放下，换鞋的时候，像是随口提了一句，

说晚上可能要跟一个老朋友吃顿饭，问我介不介意。我抬头看了她一眼，问谁。

她停顿了一下，才说，胡明宇。语气很轻，像是在试探水温。我点了点头，说行。

她明显松了口气，又补了一句，说他刚回本市，很多年没见了。我没接话。这个名字，

其实我早就听过。刚在一起那会儿，她偶尔会提起，说以前有个关系很好的朋友，

对她影响很大。她说那段时间很难熬，是那个人陪她走出来的。她说的时候，眼睛里有光。

我当时没多想。现在想想，那光，和看我时不一样。吃饭那天，她特意换了条裙子。

不是平时上班穿的那种，是我第一次见她穿的款式。她站在镜子前整理头发，

问我这样会不会太正式。我说挺好的。她笑了一下，拎包出门。饭局定在一家不大的餐厅，

我到的时候，他们已经坐下了。胡明宇先站起来，朝我伸手。他说，范特西吧？

常听彩萍提起你。他的声音不高，很稳。我握住他的手，点了点头。他比我高一点，

穿着合身的衬衫，袖口卷得很随意。整个人看起来很干净，也很自信。不是张扬的那种，

是习惯被人围着的从容。钟彩萍坐在他旁边，看见我，笑得有点拘谨。她给我们互相介绍，

说这是我男朋友，这是我以前的朋友。“以前”两个字，说得很快。我们坐下点菜。

他们明显更熟。胡明宇知道她不吃香菜，知道她胃不好，知道她以前不爱喝冰的。

他说这些的时候，很自然。钟彩萍也没打断，只是低头笑。我坐在对面，

像个临时拼进来的角色。他们聊学生时代的事。聊夜里逃课，聊在天台吹风，

聊她哭的时候他怎么哄。我插不上话。偶尔胡明宇会把话题递给我，问我做什么工作的，

平时忙不忙。语气客气，眼神却很淡。那是一种，不把你当威胁的淡。钟彩萍很少看我。

她大部分时间，都在看他。有几次她笑得太投入，才意识到我的存在，匆匆转过来，

对我解释一句，说以前的事。我点头。她说的每一句话，都在把我往外推。饭吃到一半，

她去洗手间。桌上只剩我和胡明宇。他端起水杯，喝了一口，才看向我。他说，

彩萍现在过得还好吗？我说，还行。他说，她一直是个心软的人。这句话，没有主语。

我听懂了。他没再往下说，只是笑了笑。那笑里，没有歉意，也没有挑衅。

更像是在陈述一个早就存在的事实。钟彩萍回来时，气氛已经不一样了。

她敏感地察觉到什么，坐下后，话变少了。吃完饭，胡明宇提出送她回家。

她下意识看了我一眼。我说，我也正好顺路。她没说什么。三个人并排走在路上，

路灯把影子拉得很长。他们走在前面，步子很自然。我落后半步。像是自动让出来的位置。

到了小区门口，胡明宇停下脚步。他说，改天再聚。钟彩萍点头，说好。他走之前，

看了我一眼，说，有空一起吃饭。语气礼貌，距离分明。回家的路上，钟彩萍很安静。

进门后，她脱下鞋，站在玄关没动。她说，今天有点突然，你别多想。我问她，你跟他，

现在是什么关系？她愣了一下，说，就是朋友。她又补了一句，说以前的事早就过去了。

我没再问。那一刻我很清楚，再问下去，只会听到更多让我不舒服的解释。夜里，

她很快睡着了。我躺在她旁边，脑子里却反复回放那顿饭。不是他们说了什么。

而是他们之间那种，不需要解释的默契。我终于承认一件事。我从来不是对手。

不是因为我不够好。而是因为，我来得太晚。在她的人生里，有些位置，早就被人站过了。

而我，只是那个，看起来更合适，却始终站在边缘的人。04那顿饭之后，

我没有再提胡明宇的名字。钟彩萍也没有主动解释。我们之间像是达成了一种默契，

谁都不去碰那条线。她照旧上班、下班，偶尔晚归。我照旧做饭、洗碗，

把家里收拾得很干净。如果只是表面看，我们甚至比之前更平静。只是我心里清楚，

我已经不再站在原来的位置上了。我不再问她行程。她什么时候回家，跟谁吃饭，

我都不再追着问。她有一次主动跟我说，晚上可能要跟同事聚一下。我点头，说知道了。