钥匙**锁孔，发出轻微的“咔哒”声，我推开了那扇承载着所有希望的门。空气里弥漫着淡淡的、新家具特有的味道，混合着一点……某种甜腻的、不属于这里的香水气。很淡，却像一根细小的刺，扎进了鼻腔。

林薇跟在我身后进来，把手里拎着的超市购物袋放在玄关地上，袋子里是几瓶水和一些清洁用品——这是我们约好今天过来做初步打扫的。“累死啦！”她抱怨着，声音却带着点莫名的亢奋，踢掉脚上的高跟鞋，赤着脚就往里走，直奔主卧的方向，“我先看看窗帘轨道装好没！”

我看着她轻快的背影消失在主卧门内，摇摇头，弯腰拎起袋子，准备先把东西放到厨房。视线习惯性地扫过光洁如镜的玄关柜面，那里用来试指纹的灰尘没有了，显然是林薇昨天或者前天来打扫过。柜面上，除了我和林薇的指纹，还有一个清晰的、略显粗大的拇指印痕，突兀地印在那里。

我的脚步顿住了。那印痕的形状，位置……绝不是林薇的。也不是我的。一丝凉意顺着脊椎爬上来。谁？物业？安装工人？林薇带人来看过房了？她没提过。

厨房里传来林薇的声音，带着点急促：“陈默！快来看！主卧的灯带效果绝了！”

“来了。”我应了一声，压下心头那点异样，拎着袋子走进厨房。崭新的橱柜泛着冷光，我把东西放下，目光下意识地扫过流理台。台面很干净，显然擦过了。但靠近水槽的内侧角落，一点细微的反光吸引了我的注意。

我走过去，俯下身。是一小片亮晶晶的东西，指甲盖大小，粘在冰冷的石英石台面上。我用指尖小心翼翼地捻起来。是美甲上的水钻贴片，形状不规则，边缘有点磨损了，深紫色，在厨房顶灯的照射下折射出廉价的光。林薇？她从来不做这种夸张的美甲。她的指甲永远是干净、圆润的裸色或淡粉。

心脏猛地一沉，像被一只冰冷的手攥紧了。陌生的香水味、陌生的指纹、不属于林薇的廉价水钻……这些碎片在脑子里飞速旋转、碰撞，组合成一个令人心悸的可能性。我捏着那片小小的水钻，指尖冰凉。

“陈默！你磨蹭什么呢！”林薇的声音从主卧传来，带着一丝不易察觉的焦躁。

我深吸一口气，把水钻塞进口袋，尽量让声音听起来正常：“看看厨房，马上来。”

主卧里，林薇正站在巨大的落地窗前，背对着我。窗外是灰蒙蒙的城市天际线。她没开大灯，只开了那圈嵌入式的暖黄色灯带，柔和的光线勾勒出她穿着修身连衣裙的窈窕背影。

“看，是不是很有氛围？”她转过身，脸上带着笑，但那笑容像是精心描画在脸上的面具，眼神有些飘忽，不敢直视我。她抬手理了理耳边的头发，这个动作她紧张时才会有。

我的目光没有落在灯带上，而是像探照灯一样扫过这个本该属于我们俩的私密空间。崭新的、还未拆塑料膜的床垫。床头柜上放着两瓶没开封的矿泉水。一切都看起来很新，很干净。但空气里那股甜腻的香水味，在这里似乎更浓了一些，顽固地钻进我的鼻腔。

我的视线最终钉在地板上。浅色的木纹地板，靠近床尾的地方，有一小块不易察觉的深色污渍，像是……水渍？不，更粘稠一些。旁边，散落着几根很短的、深棕色的、明显属于男性的短发。

血液似乎瞬间冲上了头顶，又在下一秒冻结。脑子里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在疯狂振翅。那些碎片——指纹、水钻、香水味、短发、污渍——终于拼凑出一幅极其不堪的画面，清晰地砸在我眼前。

“这房间……有人来过？”我的声音干涩得厉害，像是砂纸在摩擦喉咙。

林薇脸上的笑容僵住了，眼神慌乱地躲闪开：“啊？没……没有啊！就……就昨天我过来开窗通风，顺便擦了擦灰……”她下意识地后退了小半步，脚跟碰到了床沿。

我向前一步，逼近她，目光锐利如刀，不容她逃避：“通风？擦灰？林薇，你看着我！”我的声音陡然拔高，在空旷的房间里激起回响，“谁来过？谁在这张床上睡过？！”

她的身体猛地一颤，脸色“唰”地变得惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那双曾经盛满星星、只看着我的眼睛，此刻充满了惊惶、心虚和……一种被撞破后的绝望。

不需要回答了。她的反应，就是最残酷的答案。五年。一百二十万的首付。精心挑选的婚房。所有对未来生活的憧憬。在这一刻，轰然倒塌，碎成一地扎人的玻璃渣。

“是……谁？”我从牙缝里挤出两个字，每一个音节都淬着冰。

林薇的眼泪瞬间涌了出来，大颗大颗地滚落，她摇着头，徒劳地想辩解：“陈默……你听我说……不是你想的那样……我……”

就在这时，我的手机在口袋里突兀地响了起来，尖锐的**打破了房间里死寂而紧绷的空气。是我银行的短信提示音。一种更冰冷、更黑暗的预感，如同毒蛇般缠绕上心脏。

我掏出手机，手指因为用力而微微颤抖。屏幕亮着，一条来自银行的最新通知，标题触目惊心：

【账户动账提醒】您尾号****的储蓄卡于今日15：27分发生转账支出人民币1,200,000.00元，收款方：陆远。当前余额：326.78元。

陆远。

这两个字像烧红的烙铁，狠狠地烫在我的视网膜上，烫进我的脑子里。

陆远！

我的表弟！那个从小跟在我**后面、总是笑着喊我“哥”的陆远！那个我工作后没少照顾、借钱给他周转、甚至介绍他去我朋友公司上班的陆远！

一百二十万。我攒了五年，准备用来筑巢的钱。一分不剩。转给了陆远。

时间，下午三点二十七分。就在一个小时前。就在我和林薇在售楼处确认婚房细节、畅想未来的时候。就在她靠在我怀里，笑得甜蜜又得意的时候。

“哈……”一声短促的、破碎的、完全不像是笑的声音从我喉咙里挤出来。眼前的一切——林薇惨白的脸，这张崭新却肮脏的婚床，窗外灰暗的天空——都开始旋转、扭曲、变形。

我猛地抬起头，赤红的眼睛死死盯住面前这个泪流满面的女人。五年的温情、信任、爱恋，被彻底撕碎，只剩下滔天的怒火和刻骨的冰冷。

“林薇，”我的声音平静得可怕，像结了冰的湖面，“你，和他，在这张床上，用我的钱，干了什么？”