新帝登基那晚，雪下得很大。所有人都跪下了，为了活命，为了荣华。
只有废后宫里的那个小宫女，穿着一身素衣，站得笔直。新帝的剑尖滴着血，
是他亲兄弟的血。他一步步走过来，踩在雪上，咯吱作响。
整个皇宫都安静得能听见雪落下的声音。“你不怕死？”他问。所有人都以为她会求饶，
或者吓得瘫软。包括那位曾经与她青梅竹马、如今却高高在上的新帝。可她只是抬起头，
平静地看着他。那眼神里没有恐惧，没有爱恨，只有一片死寂的荒原。她开口，声音很轻，
却像一根针，扎进新帝的心里。她说的话，让这位刚刚踏上权力巅峰的男人，在那一刻，
几乎握不住手里的剑。这个天下，他赢了。可好像，他又输掉了什么重要的东西。那件东西，
比皇位更重。1我叫岑书。我爹是当朝太傅岑渊。世人说他是一人之下，万人之上。
可我知道，我爹想要的，从来不是“之下”。六岁那年，我第一次进宫。不是去玩，
是去做棋子。我爹把我领到太子萧恒面前。萧恒那时八岁，穿着明黄色的太子常服，
脸绷得紧紧的。我爹让我跪下。我就跪下。他说：“殿下，这是小女岑书。从今往后，
她就是您的伴读，也是您最忠心的一条狗。”我听见这话，身子抖了一下。
不是因为“狗”这个字。是因为我爹说这话时，语气太平静了。平静得，
像在说今天天气不错。萧恒没说话。他只是看着我，眼神里有好奇，也有一丝不忍。
他伸出手，想扶我起来。我爹咳嗽了一声。萧恒的手就停在了半空。后来，
我在东宫待了十年。十年里，我真的是一条狗。萧恒的功课，我先学一遍，挑出重点难点。
他要看的书，我先读一遍，写好概要。他吃的点心，我先尝一口，试试有没有毒。
所有人都说，岑太傅的女儿，是太子最得力的臂助。只有我自己知道，
我爹要的不是“臂助”。他要的是一双眼睛，一双安插在太子身边的眼睛。
我每天都要写密信回家。写萧恒今天读了什么书，见了什么人，说了什么话。甚至，
他为什么叹气。萧恒是知道的。他那么聪明，怎么会不知道。但他从没点破过。
他只是偶尔会在深夜，批完最后一本奏折后，回头看看我。那眼神很复杂。他说：“岑书，
你累吗？”我低着头，回答：“为殿下分忧，是臣女的本分。”他就不再说话了。
我们就这样，在烛光里坐到天亮。十年，足够一棵树长高，也足够一个人心里的墙，
砌得又高又厚。我以为日子会一直这样过下去。直到十六岁那年。皇帝病危。
皇后娘家手握兵权，野心勃勃。我爹在书房里，枯坐了一夜。第二天，他把我叫了过去。
他说：“书儿，爹要你办一件事。”我跪下：“爹请讲。”“从今天起，忘了太子。”他说，
“你要去伺候一个人。”“谁？”“皇后。”我愣住了。皇后是太子最大的敌人。
我爹这是要我做什么？“爹，女儿不懂。”他走过来，摸了摸我的头。这是他这十年来，
第一次这么亲近我。他的手很冷。“皇后要倒了。”他说，“太子很快就不是太子了，
他会是皇帝。一个新皇帝，身边不需要一个知道他太多秘密的‘臂助’。更不需要一个，
功高盖主的外戚。”我明白了。我爹要站队。不，他不是站队。他要亲手把新皇送上王座，
然后，成为那个操纵王座的人。而我，是他递出去的第一把刀。一把刺向皇后的刀。那天，
我离开了东宫。萧恒没有来送我。他只是托人带给我一个小盒子。里面是一颗夜明珠。他说，
怕我未来的路，太黑。我拿着那颗珠子，去了皇后住的坤宁宫。坤宁宫里，气氛压抑得可怕。
皇后赵婉，曾经是那么明艳的一个人。现在，她坐在主位上，脸色苍白，眼神空洞。
我给她请安。她看了我很久。“岑太傅的女儿？”她问。“是。”“他让你来做什么？
来看本宫的笑话？”“娘娘，”我跪在地上，把头磕得很低，“太傅让臣女来，守护娘娘。
”她突然笑了。笑得很大声，笑得眼泪都出来了。“守护？”她说，“这宫里，谁能守护谁？
我们都是棋子罢了。”她说的对。我们都是棋子。只是当时的我还不懂，棋子的命运，
从来由不得自己。而棋盘上最残酷的，不是被吃掉。是眼睁睁看着身边的人，一个个被吃掉，
而你无能为力。你只能站在原地，等着那个拿起你，又放下你的手。等着他决定，你下一步，
该走向哪里。是生，还是死。2皇后倒台的速度，比我爹预想的还要快。皇帝驾崩的第三天，
皇后的兄长，手握京畿兵权的大将军赵德，以“清君侧”为名，起兵谋反。兵败如山倒。
只用了七天。赵家满门抄斩。坤宁宫被封。皇后赵婉，废为庶人，打入冷宫。
我作为皇后“身边最后的人”，也跟着被送了进去。我爹没有来救我。
他甚至没有派人传一句话。我知道，这是计划的一部分。我是他藏在暗处的一步棋。
一枚弃子，也是一枚随时可能复活的棋子。冷宫的日子，很难熬。院子里的草长得比人还高。
墙角的青苔滑腻腻的。每天送来的饭菜，都是馊的。赵婉好像疯了。
她每天穿着那件废后时穿的凤袍，在院子里跳舞。嘴里唱着不成调的歌。有时候，
她会突然停下来，抓住我的手问：“岑书，你说，皇上是不是还没死？他只是在跟我开玩笑，
对不对？”我不知道怎么回答。我只能给她擦去脸上的泪。她的手很凉，像一块冰。
宫里的人，都忘了我们。或者说，是希望忘了我们。只有一个人还记得。萧恒。不，
现在该叫他陛下了。他登基了。他成了这个天下新的主人。登基大典那天，冷宫的门，
第一次被人从外面推开。来的人是萧恒身边的大太监，王德。王德对我还算客气。
他说：“岑姑娘，陛下让奴才来看看您。”我跪下谢恩。他扶起我，塞给我一个食盒。
“陛下说，冷宫清苦，让您多保重。”食盒里，是我以前最爱吃的桂花糕。还是温的。
我问王德：“娘娘……废后她，怎么样了？”王德叹了口气。“陛下有旨，留她一命，
已是天恩。”我明白了。赵婉必须活着。活着，才能时时刻刻提醒那些蠢蠢欲动的人，
谋反是什么下场。活着，比死了更痛苦。这就是帝王之术。萧恒偶尔会派王德来送东西。
有时候是吃的，有时候是炭火，有时候是一些书。但萧恒自己，一次都没来过。我知道，
他在避嫌。他不能让任何人知道，他对一个“罪臣之女”还有半分怜悯。尤其是我爹的权势，
日益熏天。我爹成了摄政王。朝堂之上，他一手遮天。萧恒这个皇帝，当得像个傀儡。
我爹一定很得意。他觉得他赢了。但他不知道，萧恒在等。等一个机会。
等一个能把他连根拔起的机会。在冷宫的第二年，我认识了一个人。一个叫冯刺的小太监。
他负责给我们送馊饭。他很瘦，一张脸总是灰扑扑的，但眼睛很亮。他跟别的小太监不一样。
他不怕赵婉。赵婉发疯的时候，朝他扔石头，他也不躲。他只是安静地把饭放下，
然后默默地收拾被赵婉弄乱的院子。有一次，赵婉又发疯了。她把我推倒在地，
掐着我的脖子喊：“是你！都是你！是你爹害了我！”我被掐得喘不过气来。
是冯刺冲了过来。他拉开赵婉的手，把我护在身后。他的力气很大，不像一个太监。
赵婉哭着跑开了。我咳了很久，才缓过劲来。“谢谢你。”我说。他摇摇头，没说话。
只是从怀里掏出一个纸包，递给我。打开一看，是两个还热乎的烤红薯。从那天起，
他每天送馊饭来的时候，都会偷偷给我带点别的东西。有时候是一个馒头，
有时候是一个野果。我们不怎么说话。但我觉得，我跟他很像。我们都是这深宫里，最卑微，
最不起眼的人。像两只蚂蚁，努力地活着。有一天晚上，下了很大的雨。冷宫的屋顶漏了。
我和赵婉缩在墙角，冻得瑟瑟发抖。赵婉突然不疯了。她抱着我，轻轻地拍着我的背。
“岑书，”她在我耳边说，“你想家吗？”我想。我想起了我娘。她在我五岁那年就去世了。
我不记得她的样子。只记得她身上的味道，很好闻。像雨后的青草。“你爹是个狠心的人。
”赵婉说，“但他对你，是真的好。”我没说话。好吗？把我当成棋子，
送到这不见天日的地方，叫好吗？“他送你进来，是为了保护你。”赵婉说，“你信吗？
”我不信。但赵婉的眼神，很认真。她说：“这宫里，没有谁是干净的。包括我，
也包括……陛下。”她说，当年她能当上皇后，是因为赵家支持太子。但太子真正喜欢的人，
不是她。是一个宫女。后来那个宫女，淹死在了太液池里。“你猜，是谁干的？”赵婉问我。
我心里一寒。“是太后。当时还是皇贵妃的太后。”赵婉说，“陛下他，都看着。
他什么都没做。”那一刻，我突然觉得萧恒很陌生。那个会在深夜问我累不累的少年。
那个会送我夜明珠，怕我路黑的太子。原来，他心里也藏着一座坟。
坟里埋着一个无辜的宫女，和他的懦弱。3冯刺带来的烤红薯，
成了我那段灰暗日子里唯一的光。我们依然很少说话。他放下东西，我低头接着。
眼神交汇的瞬间，就算打过招呼。这宫里，沉默是最好的保护色。赵婉时而清醒，时而疯癫。
清醒的时候，她会教我宫里的一些规矩。她说：“岑书，你要记住，
永远不要让皇帝看到你的全部。男人都一样，得不到的才是最好的。
”她又说：“永远不要相信皇帝的眼泪。他们的眼泪，是武器，不是感情。”这些话，
像一根根针，扎进我心里。我知道，她是在教我，也是在回忆她自己惨败的一生。
第三年的秋天，桂花开了。冷宫的院墙边，有一棵老桂花树。风一吹，
满院子都是甜腻的香气。那天下午，我正在树下发呆。冷宫的门，又开了。这一次，
进来的人，是萧恒。他穿着一身玄色的常服，没有带任何随从。三年不见，他长高了，
也清瘦了。眉眼间的少年气，已经完全褪去。取而代之的，是帝王的深沉。他看着我，
眼神很深，像一口古井。我跪下请安。“起来吧。”他说。他的声音，也变了。低沉，沙哑，
带着一丝疲惫。我站起来，低着头，不敢看他。我们之间，隔着三年的时光，
也隔着君臣的鸿沟。“你还好吗？”他问。“托陛下洪福，一切安好。”我回答得滴水不漏。
像所有宫里人一样。他沉默了。风吹过，桂花簌簌地落了他一身。他好像想说什么。但最终，
只是从袖子里拿出一个小小的锦囊，递给我。“这里面是桂花糖。”他说，
“你以前最爱吃的。”我的心，猛地一颤。他还记得。他还记得我喜欢吃桂花糖。
我伸手去接。指尖触碰到他手心的时候，他的手很烫。我的手，却冰凉。
他好像被我的温度惊了一下，飞快地收回了手。“废后呢？”他问。“在殿内休息。
”他点点头，朝着大殿走去。我跟在他身后。殿门开着，赵婉正坐在窗边梳头。
她没有穿那件疯癫时穿的凤袍。她穿了一件素色的衣裙，头发也梳得整整齐齐。
她好像知道他会来。萧恒站在门口，没有进去。他就那样，静静地看着赵婉的背影。
看了很久很久。久到我以为，他们会一直这样站到地老天荒。最后，还是赵婉先开了口。
“你来了。”她的声音，很平静。“朕来了。”萧恒回答。“来看我死了没有？
”“朕……来看看你。”赵婉笑了。“萧恒，你还是这么虚伪。”她转过身，看着他。
她的眼睛，曾经像一汪秋水。现在，只剩下干涸的河床。“你来看我，
是因为你斗不过岑渊了，对吗？”她说，“你想用我，来牵制他？”萧恒的脸色，白了一下。
“朕不知道你在说什么。”“你当然知道。”赵婉站起来，一步步走向他，
“你以为我不知道吗？岑渊把你送进冷宫，就是要做给你看的。他是在告诉你，
他能废了我这个皇后，就能废了你这个皇帝。”“够了！”萧恒低吼了一声。他的拳头，
握得紧紧的。指节因为用力，而微微发白。“怎么？被我说中了？”赵婉笑得更开心了，
“萧恒，你真可怜。你坐拥天下，却活得像个囚犯。你斗不过岑渊，也斗不过太后。
你谁都斗不过。”她走到他面前，伸出手，想去摸他的脸。萧恒猛地后退了一步。
像是怕被什么脏东西碰到一样。赵婉的手，僵在了半空。她的笑容，也凝固在了脸上。
那一刻，我看到她眼里的光，彻底熄灭了。“你走吧。”她说。“赵婉……”“我叫你走！
”她尖叫起来，“我不想再看到你！永远不想！”她转身跑回殿内，把门重重地关上。门内，
传来她压抑的哭声。萧恒在门口站了很久。最后，他什么也没说，转身走了。他的背影，
在夕阳下，被拉得很长。很孤独。我看着他离开，心里说不出是什么滋味。
我突然明白了赵婉的话。这宫里，没有赢家。穿着龙袍的，和住在冷宫的，一样可怜。
都是被命运操控的木偶。那天晚上，冯刺又来了。他给我带来的，不是红薯，是一小壶酒。
“桂花酿。”他说。这是他第一次，主动跟我说这么多话。我看着他。月光下，
他的眼睛亮得惊人。“你怎么知道……”我问。“你身上有桂花的味道。”他说。我愣住了。
他靠得那么近吗？我怎么从来没发现。我们就坐在桂花树下，喝酒。酒很甜，也很烈。
我喝得有点多。我跟他讲了很多话。讲我六岁进宫，讲我爹，讲萧恒。讲那些我以为，
我会烂在肚子里的秘密。他一直安静地听着。不打断，也不评价。只是在我酒杯空了的时候，
默默地给我满上。最后，我喝醉了。**着树干，睡了过去。睡着之前，我好像感觉到，
有人用一件带着体温的外套，轻轻地盖在了我身上。4萧恒来过冷宫之后，一切都变了。
我爹好像感觉到了危机。他开始在朝堂上，更加肆无忌惮地安插自己的亲信。
甚至开始插手京城的兵权。这触碰到了萧恒的底线。朝堂上的风声鹤唳，很快就传到了冷宫。
冯刺带来的消息，一天比一天坏。他说，今天御史台弹劾岑太傅结党营私。明天，
兵部尚书因为一点小错，被罢官了。新上任的，是我爹的人。我知道，山雨欲来风满楼。
一场大的风暴，正在酝酿。我和冯刺的关系，也变得微妙起来。我们还是很少说话。
但有时候，他会陪我在院子里坐很久。我们看着天上的月亮，从圆到缺，再从缺到圆。
好像要把一辈子的话，都用沉默说完。我问他：“冯刺，你怕吗？”他摇摇头。“那你，
想出宫吗？”他顿了一下，然后点头。“想。”他说，“想去江南，开一个小茶馆。
每天看看来来往往的人，听听他们的故事。”他的眼睛里，有光。那是对自由的向往。
我突然很羡慕他。至少，他还有梦可以做。而我的梦，早在六岁那年进宫的时候，就碎了。
赵婉变得很安静。她不再发疯，也不再唱歌。她每天坐在窗前，绣一幅鸳鸯图。绣得很慢，
很认真。好像要把余生所有的时间，都缝进去。我问她：“娘娘，您这是绣给谁的？
”她笑了笑，没回答。那笑容，很温柔，也很悲伤。萧恒和岑渊的斗争，进入了白热化。
终于，在一个雷雨交加的夜晚，爆发了。那天晚上，冯刺没有来。我心里很慌。
总觉得要出大事。半夜，冷宫的门，被人从外面粗暴地撞开。
一群穿着禁军服饰的士兵冲了进来。为首的，是禁军统领，李威。李威是我爹的门生。
他看见我，立刻单膝跪地。“大**，属下来迟，让您受惊了！”我问他：“出什么事了？
”“太傅他……”李威的脸色很难看，“太傅他，‘清君侧’了。”我脑子里“嗡”的一声。
我爹，他还是走了这一步。逼宫。这是谋反。是诛九族的大罪。“陛下呢？”我问。
“陛下被困在乾清宫了。”李威说，“太傅让属下来接您出去。他说，等天亮了，
您就是大周最尊贵的公主。”公主？我爹是要自己当皇帝吗？他疯了！我跟着李威，
走出了冷宫。这是三年来，我第一次走出那道门。外面的世界，已经变成了人间地狱。
到处都是火光，到处都是厮杀声。宫女和太监们，尖叫着四处逃窜。血，流得到处都是。
汇成了一条条小溪。李威护着我，一路往乾清宫走。路上，我们看到了一队人马。
他们护送着一个人，往宫外冲。那个人，穿着太监的衣服。但他手里拿着剑。剑上，在滴血。
他杀出一条血路，无人能挡。是冯刺！他也看到了我。他的眼神，和我对上了。那眼神里，
有震惊，有失望，还有一丝我看不懂的痛苦。他没有停下。他只是看了我一眼，
就带着他的人，冲出了宫门。我不知道他要去哪里。也不知道他到底是谁。我只知道，
从那一刻起，我们之间，隔了一条血河。再也回不去了。乾清宫外，尸横遍野。
我爹穿着一身铠甲，站在殿前。他手里，也提着一把剑。他看起来，像一尊杀神。他看到我，
笑了。“书儿，你来了。”他说，“再等等。等爹杀了里面那个小子，你就是公主了。
”我看着他。看着这个我叫了十六年“爹”的男人。我觉得他很陌生。“爹，”我问他，
“你为什么要这么做？”“为什么？”他大笑起来，“因为这个天下，本来就该是我的！
萧家那群人，不过是运气好罢了！我岑渊，哪一点比他们差？”他已经疯了。被权力，
被欲望，烧坏了脑子。“你不会成功的。”我说。“你说什么？”他收起笑容，
冷冷地看着我。“我说，你不会成功的。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“因为，
你根本不懂，什么是皇帝。”我话音刚落。乾清宫的大门，突然从里面打开了。
萧恒穿着一身龙袍，手持天子剑，一步步走了出来。他的身后，跟着密密麻麻的御林军。
人数，比我爹带来的，多得多。我爹的脸，瞬间变得惨白。
“不可能……这不可能……”他喃喃自语，“京城的兵马，明明都在我手里……”萧恒笑了。
“岑太傅，你以为，朕这三年，都在做什么？”他说，“你安插人，朕也在安插人。
你以为你控制了京城，其实，你只是控制了一座空城。”我爹瘫倒在地。他输了。
输得一败涂地。萧恒走到我面前。他看着我，眼神里没有任何温度。“岑书，”他说，
“你爹谋反，按律，当诛九族。你说，朕该怎么处置你？”我跪在地上。我没有求饶。
我知道，求饶没用。成王败寇。这是自古不变的道理。我只是闭上眼睛，等着那把剑，
落下来。5剑，没有落下来。我等了很久。只等到萧恒的一声叹息。“把她带下去，
关进天牢。”他的声音，听起来很累。我被押进了天牢。天牢里很潮湿，有一股发霉的味道。
和我爹关在同一个地方。只不过，他在天字一号房，我在最里面的地字号房。我们隔得很远，
看不见彼此。我爹在第三天，被处斩了。罪名是谋逆。行刑那天，我什么都听不见。
但我的心，好像被挖掉了一块。我没有哭。因为我知道，从我爹决定逼宫的那一刻起，
他就已经死了。现在的我，是罪臣之女岑书。一个随时可能被处死的人。我在天牢里，
待了七天。七天里，没有人来审我，也没有人来看我。我以为，我会被遗忘在这里。
直到饿死，或者病死。第八天，牢门开了。来的人，是王德。他带来了一套干净的衣服，
和一个食盒。“岑姑娘，”他说，“陛下宣您觐见。”我换上衣服，跟着王德，走出了天牢。
