01结婚五年，每年的年夜饭都是我忙活。今年也不例外。腊月二十九请了半天假，
跑了三家菜市场，挑了最新鲜的鲈鱼，买了婆婆爱吃的黑虎虾，
还特地跟抖音学了糖醋里脊——陈昊以前提过，他大学那会儿最爱吃这个。下午四点，
我系着围裙在厨房颠勺。油烟机轰隆隆响着，听见婆婆在客厅打电话，声音压得低，
但掩不住那股子热络劲儿。“……对，就今晚，我让他开车去接你……客气什么，
就当自己家……”我以为是哪个亲戚，没多想。鱼下锅的时候，陈昊回来了，
我探头让他帮忙拿碗筷，他含糊应了一声，脚步却往客厅挪。“妈，真要让她来啊？
”“废话，我都答应人家了。大过年的，一个人多可怜。”我关掉油烟机，
声音清晰地传过来。陈昊似乎朝厨房看了一眼，我连忙转身炒菜，心跳却莫名快了几拍。
六点整，菜上桌了。清蒸鲈鱼、糖醋里脊、白切鸡、蒜蓉粉丝虾，
还有一锅炖了两小时的莲藕排骨汤。我摘了围裙，习惯性地数了数碗筷——三副。
我愣了一下。家里就我、陈昊、婆婆三个人，怎么会有三副碗筷？门铃响了。
婆婆几乎是蹦着去开门的，那股子热络劲儿，跟我进门时完全两个样。我擦了擦手走出去，
看到一个穿米色大衣的女人站在门口，卷发精致，妆容得体，手里拎着两盒燕窝。“阿姨，
过年好！”女人声音甜得发腻。“哎哟小琳，快进来快进来，冻坏了吧？”小琳？
我站在餐桌边，手指无意识地攥紧了桌布。林琳，陈昊的初恋，
当年嫌他家条件差分手的那个白月光。“昊哥！”林琳看到陈昊，眼睛一亮，“好久不见！
”陈昊站在沙发边，表情有点尴尬，但还是笑了笑：“你怎么来了？”“我呀，
在国外待腻了，今年回来过年。”林琳很自然地把大衣脱下来，递给陈昊，
“阿姨非让我来家里吃饭，说一个人过年太冷清。”婆婆接过话茬，
亲热地拉着林琳的手往餐厅走：“就是就是，来了就当自己家，别客气。
”她们从我身边经过，像是根本没看见我。我低头看着桌上的三副碗筷，突然明白了。
原来第三副碗筷，是给林琳准备的。婆婆回头看了我一眼，笑着说：“晓棠啊，
小琳今年一个人过年，太可怜了，我让她来家里吃顿便饭。你多做几个菜，小琳爱吃甜的。
”我张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住了。陈昊终于抬起头，看了我一眼，
眼神躲闪：“那个……晓棠，妈也是好意……”我看着他，这个同床共枕五年的男人。
他穿着我昨天刚熨好的衬衫，站在林琳身边，像个做错事的孩子，却不是为了我。
窗外开始放烟花了，噼里啪啦的声响混着屋里传来的笑声。我手指紧紧攥着桌布边缘，
指节发白。“知道了。”我听到自己说，“我再去炒个虾仁。”转身进厨房的时候，
我听到林琳在说：“昊哥，你还记得吗？
以前我们学校的后巷也有家卖烟花的……”水龙头哗哗地响，我盯着水池里的虾仁，
眼泪突然就掉了下来。原来五年的付出，比不过一个“以前”。
02我端着虾仁走出厨房的时候，林琳已经坐在了我的位置上。不是比喻，
是真的——那张我坐了五年的红木椅子，此刻垫着她的大衣，她就坐在婆婆和陈昊中间，
三个人围在一起，热乎得像一家人。“晓棠，愣着干什么？给小琳倒杯饮料。
”婆婆头也不抬地说。我把虾仁放在桌上，没动。林琳抬起头，像是才发现我似的，
夸张地捂住嘴：“哎呀，这是嫂子吧？不好意思，我没注意……阿姨，我是不是坐错位置了？
”她说着“不好意思”，**却纹丝不动。婆婆摆摆手：“什么坐错不坐错的，
家里没那么多讲究。晓棠，你坐那边。”她指了指角落的小板凳——那是平时择菜用的。
我站着没动。陈昊终于察觉到气氛不对，咳嗽了一声：“妈，让晓棠坐吧，
小琳坐这边……”“坐什么坐？”婆婆瞪了他一眼，“小琳是客人，哪有让客人换座的道理？
晓棠，你快点，菜都要凉了。”我慢慢走到角落，拿起那个小板凳。塑料的，四条腿有点晃。
坐下的时候，我的视线刚好对着林琳的后脑勺。她新烫的卷发散发着淡淡的香味。“昊哥，
”林琳夹起一块糖醋里脊，眼睛弯成月牙，“以前你骑车带我，
就是为了吃学校门口那家的糖醋里脊，排队排了两个小时呢。”陈昊低头吃饭，
含糊地“嗯”了一声。“那时候多傻啊，”林琳笑出声，“冬天那么冷，你怕我太累，
就让我坐在车后座，你一路推着我走。到了店门口，你的手套都湿透了。
”婆婆笑得合不拢嘴：“哎哟，我们昊昊就是会疼人。”我握着筷子的手紧了紧。
陈昊的确会疼人。结婚五年，他从来没给我排过两个小时的队。去年我发烧39度，
让他去药店买个退烧药，他说“下班顺路买”，结果打麻将忘了，
半夜我自己爬起来打车去的医院。林琳正说着，端起我的水杯喝了一口——那是我的杯子，
杯沿还有我留的口红印。她喝完才像刚发现似的，瞪大眼睛：“哎呀，这是嫂子的杯子吧？
对不起对不起，我太渴了没注意……”她嘴上道歉，眼里却带着笑意。陈昊看了一眼，
说：“没事，再拿个杯子就行。”我的杯子。他连一句“这是晓棠的”都没说。
林琳又拿起茶壶给陈昊倒水，倒得太满，水溢出来洒在桌上。她惊呼一声，顺手抽了张纸巾，
很自然地帮陈昊擦掉溅到手背上的水珠，动作亲昵得像做过一百遍。陈昊没有躲。
婆婆还在旁边笑：“小琳还是这么毛手毛脚的。”我看着这一幕，突然觉得有点想笑。
原来这就是所谓的“心直口快”，所谓的“没什么恶意”。“嫂子，”林琳突然转过头，
一脸天真，“昊哥现在还会给你买糖醋里脊吗？”我看着她，看着那张妆容精致的脸。
“他不会。”我说。林琳愣了一下，显然没想到我会接话。“他不会给我买糖醋里脊，
”我继续说，“因为他不爱吃甜食。这道菜，是我今天专门学来做给你吃的。
”桌上安静了一瞬。婆婆皱起眉头：“晓棠，你这话什么意思？大过年的，别阴阳怪气。
”“我没有阴阳怪气，”我放下筷子，“我只是在陈述事实。”林琳的表情僵了僵，
但很快又笑起来：“阿姨，你看嫂子多贤惠，还专门学做菜呢。不像我，笨手笨脚的，
什么都不会。”“你不需要会，”婆婆亲热地拍拍她的手，“女孩子嘛，漂漂亮亮的就行，
粗活累活让昊昊干。”她说着，瞥了我一眼，那眼神像是在说：不像某些人，
活干得再多也不招人待见。我低下头，盯着碗里的白米饭。米饭粒粒分明，
是我下午花了半小时淘的。鱼是我刮的鳞，虾是我剪的须，汤是我炖了两小时的。可现在，
我坐在择菜的小板凳上，像个外人。“对了昊哥，”林琳从包里掏出手机，“我刚回国，
好多朋友都想聚聚，明天你有空吗？”“他明天没空，”我抬起头，
“我们要去给我爸妈拜年。”“拜年？”婆婆插嘴，“今年不去，去年不是去过了吗？
明年再说吧。”我看着婆婆，又看着陈昊。他低头扒饭，一言不发。“好，”我说，
“明年再说。”我端起碗，把最后一口饭扒进嘴里。米饭有点凉了，嚼起来发硬，
卡在喉咙里，咽不下去。窗外又放烟花了，五颜六色的光映在玻璃上。我坐在角落里，
看着对面三个人有说有笑，突然觉得这一切荒谬得像一场梦。可这不是梦。
这是我结婚五年的家，而我是个多余的客人。03林琳的手机响了。她看了一眼屏幕，
夸张地叹气：“哎呀，是我妈，又要催我相亲了。”“相亲？”婆婆眼睛一亮，
“小琳这么漂亮，还愁嫁？”“阿姨，现在好男人太少了，”林琳撇撇嘴，眼神却瞟向陈昊，
“像我以前遇到的，都是不懂珍惜的。要是当初……算了，不说这些了。”她低下头，
一副楚楚可怜的样子。陈昊放下筷子，张了张嘴，似乎想说什么。我突然站起身。
椅子腿划过地面，发出刺耳的声响。三个人同时抬头看我。“晓棠你干什么？”婆婆皱眉，
“一惊一乍的。”我没说话，走到餐桌前，拿起自己的碗筷。白瓷碗，蓝边，
是结婚时我妈给我买的嫁妆，一套六个，用了五年，现在只剩这一个了。“你拿碗干什么？
还要盛饭？”婆婆不耐烦地说，“锅里没有了，要吃自己煮。”我看着她，
看着这个五年里我喊了无数次“妈”的女人。“不用了，”我说，“我不饿。
”我转身走到厨房，站在垃圾桶前。身后传来林琳的声音，带着笑意：“阿姨，
嫂子是不是不高兴了？都是我不好，我不该来的……”“别管她，”婆婆说，“她就这样，
神神叨叨的。昊昊，你吃你的，别理她。”我举起那个白瓷碗，松手。“哐当！
”碗碎成了三片，在垃圾桶里发出沉闷的声响。屋里突然安静下来。我转过身，走回餐厅。
陈昊站起来了，林琳张着嘴，婆婆的脸色从疑惑变成铁青。“周晓棠！你发什么疯？
”婆婆尖叫。“我没发疯，”我说，声音出奇地平静，“我很清醒。”我走到桌前，
拿起筷子，也扔进垃圾桶。然后是我用过的餐巾纸，我喝过的水杯，
我坐过的小板凳——我把它们一个个搬到角落，像是收拾一堆垃圾。“你干什么？你干什么！
”婆婆冲过来，想拉住我，“大过年的，你给谁甩脸子？”我躲开她的手。“阿姨，
”我看着她，用了这个陌生的称呼，“您说得对，大过年的，不该甩脸子。
”我拿起自己的包，从挂钩上取下外套。“所以我走，”我说，“你们慢慢吃，我不打扰了。
”“周晓棠！”陈昊终于回过神，追过来，“你什么意思？你给我回来！”我打开门，
寒风灌进来，吹得我眼睛发酸。“陈昊，”我回头看了他一眼，“五年了，
你从来没有问过我冷不冷。”他愣在原地。我走出家门，把门关上。楼道里的声控灯亮了，
昏黄的光照着我发抖的手。我没有外套，手机也没拿，身上只有一件毛衣和一条牛仔裤。
身后传来开门声，婆婆的骂声，还有陈昊的脚步声。“晓棠！晓棠你回来！”我没回头。
我快步走下楼梯，一层，两层，三层。脚步声在空荡的楼道里回响，
身后陈昊的声音渐渐远了，最后变成一声摔门的巨响。小区外面在下雪，
细碎的雪花飘在我脸上，凉得刺骨。我站在小区门口，看着来往的车辆，突然不知道能去哪。
回娘家？这么晚了，爸妈肯定睡了，我不想让他们担心。去酒店？我没带身份证。找朋友？
我掏出裤兜，只有一张皱巴巴的二十块钱，和一把家里的钥匙。
钥匙上挂着我们结婚时的合照，塑料壳已经发黄了。我盯着那张照片看了很久，
然后把它拆下来，扔进了旁边的垃圾桶。照片落在垃圾堆里，脸朝下。我蹲在路边，
终于哭了出来。不是那种嚎啕大哭，是安静的、压抑的抽泣，
像是要把这五年所有的委屈都哭出来。一辆车停在我面前，车窗摇下来，是小区保安老张。
“周姐？大过年的，你怎么蹲这儿？”我抹了把脸，站起来：“没事，出来透透气。
”“快回去吧，外头冷，”老张递给我一杯热水，是保安室那种一次性纸杯，
“刚看你跑出来的，跟家里吵架了？”我接过水杯，热气扑在脸上，烫得我眼眶发红。
“老张，”我说，“你说，一个女人结婚五年，连自己的座位都没有，是不是挺失败的？
”老张愣了一下，挠挠头：“周姐，我不懂这些……但我老婆说了，家里要是让她受委屈，
她就回娘家，让我自己过。”我笑了，眼泪却流得更凶。“你说得对，”我把水喝光，
把纸杯捏扁扔进垃圾桶，“是该回娘家。”我转身朝小区外走去。身后，
陈昊家的窗户亮着灯。我没有回头。雪越下越大，落在我头发上、肩膀上。我走得很快，
像是在逃，又像是终于松开了什么束缚。五年了，我一直坐在那个小板凳上，告诉自己要忍，
要以和为贵，要大过年的别计较。今天我终于站起来了。哪怕没有外套，没有手机，
没有去处。但我站起来了。04我走了三站路，才找到一家还开着的便利店。
收银台的小姑娘正在打瞌睡，听到门铃响，迷迷糊糊地抬头看了我一眼。
我搓着冻得发红的手问她借充电器，她指指墙角的插座：“那儿有，自己用吧。
”我连声道谢，从柜台买了杯热豆浆，蹲在插座旁边充电。手机屏幕亮起来的时候，
我吓了一跳——47个未接来电，全是陈昊。还有十几条微信。最新一条是：“周晓棠，
你长本事了是吧？有本事别回来！”再往前：“你给我妈道歉，这事就算了。
”“别闹了行不行，小琳就是普通朋友，你想多了。”“晓棠，你去哪了？回来我们好好说。
”从咒骂到命令，从命令到商量，从商量到哀求——短短两小时，他的语气走完了一个轮回。
我关掉微信，打开通讯录，手指停在“妈”那个名字上，犹豫了半天，还是没按下去。
大过年的，不想让他们操心。我拨给了赵小雨。电话响了三声就接了，背景音嘈杂，
像是在KTV。“喂？棠棠？”赵小雨的大嗓门从听筒里炸出来，“除夕快乐啊！
你怎么有空给我打电话，不是在婆家当牛做马吗？”我张了张嘴，嗓子突然哑了。“小雨，
”我说，声音抖得不像话，“你能不能来接我一下？”电话那头安静了一秒。“你在哪？
发生什么事了？”“我在幸福路的美宜佳，手机快没电了，我没带钱包……”“等着，别动，
我十五分钟到！”电话挂了，屏幕暗下去。我抱着那杯已经凉了的豆浆，蹲在便利店门口，
看着路上的车水马龙。十五分钟后，一辆红色大众急刹在我面前。赵小雨从驾驶座跳下来，
披头散发，羽绒服都没拉链，里面还穿着睡衣。“周晓棠！”她冲过来，一把抱住我，
“你怎么浑身冰凉？陈昊那王八蛋打你了？”“没有，”我摇头，
“就是……就是不想在家待了。”赵小雨拉开距离，盯着我看了半天，突然骂了一句脏话。
“是不是那个老妖婆又作妖了？还是陈昊那**又干什么缺德事了？”我想把事情说清楚，
但一张嘴，眼泪又下来了。我哭了多久，赵小雨就抱了我多久，
直到便利店的小姑娘探出头来，小心翼翼地问：“两位……要进来坐吗？
”赵小雨骂骂咧咧地扶我上车，暖气开到了最大。“走，去我家，”她一边倒车一边骂，
“他妈的，大过年的欺负人，当我赵小雨好欺负是吧？”我被她逗笑了，笑着笑着又哭了。
到了赵小雨家，她翻箱倒柜找出一身干净睡衣扔给我，又去厨房煮姜汤。
我坐在她家的沙发上，打量着这个小窝——四十平米的一居室，到处堆着化妆品和衣服，
但收拾得很温馨。墙上挂着我们的大学毕业照，那时候我笑得那么开心。“给，
”赵小雨端着姜汤坐到我旁边，“先喝了，别感冒。”我捧着碗，热气熏得眼睛发酸。
“小雨，”我说，“我想离婚了。”赵小雨愣了一下，然后一拍大腿：“早该离了！
那个妈宝男，我忍他五年了！”“我以为……我以为忍忍就过去了，”我低下头，
“我以为我对他们好，他们就会对我好……”“好个屁！”赵小雨打断我，
“你当牛做马五年，换来什么了？换来大年三十被赶出家门？”“不是赶出来，”我苦笑，
“是我自己走的。”“那更说明你有骨气！”赵小雨揽住我的肩膀，“棠棠，你听我说，
这种日子越早结束越好。你有工作，有能力，长得也不差，离了他陈昊，你能找到更好的！
”我看着她，看着她眼里的义愤填膺，突然觉得没那么冷了。“我知道，”我说，
“这次我是认真的。”“那就这么定了，”赵小雨拍板，“你先在我这住，
明天我帮你找律师，咱们好好收拾那一家子！”我点点头，靠在沙发靠背上，看着天花板。
手机在这时候响了，是陈昊。我盯着屏幕看了很久，按下了接听键。“周晓棠，
”陈昊的声音听起来很生气，“你到底在哪？大半夜的，你能不能别这么任性？
”我听着他的声音，突然觉得特别遥远。“陈昊，”我说，“我们离婚吧。
”电话那头沉默了很久。“你说什么？”“我说，”我一字一句，“我们离婚。
”我挂了电话，关掉手机，把它扔到沙发另一头。赵小雨看着我，
眼睛亮晶晶的：“牛逼啊棠棠！”我笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。但这一次，
不是委屈的眼泪。是解脱的。05赵小雨家的小沙发睡了两天，我的腰快要断了。初三早上，
我被电话**吵醒。是妈。“晓棠，你在哪呢？陈昊打电话来说你离家出走了，怎么回事？
”我握着手机，一时不知道该怎么说。“妈，我……”“大过年的，你闹什么脾气？快回去，
别让人家看笑话。”我沉默了一会儿：“妈，我不回去。”“你说什么？”“我说我不回去，
”我坐起身，声音清醒了许多，“我要离婚。”电话那头安静了很久。“你疯了？
”我妈的声音陡然拔高，“离婚？你今年多大了？三十二了！离了婚谁还要你？
”“没人要就没人要，”我说，“反正我不想再受气了。”“受什么气？谁家媳妇不受气？
我跟你爸过了三十年，不也过来了？你就是太娇气，
一点委屈都受不了……”我听着她的唠叨，眼眶慢慢红了。“妈，”我打断她，
“陈昊让他初恋来家里吃年夜饭，让我坐在择菜的小板凳上。他妈当着我的面说小琳比我强，
说他儿子娶我是下嫁。那女的用我的杯子喝水，给陈昊擦手，他就那么坐着，一句话都不说。
这口气，我咽不下去。”电话那头又安静了。“那……那你也不能说离就离啊，
”我妈的声音软了一些，“你让妈想想，要不让你爸去说说……”“不用了，”我说，
“我已经决定了。”我挂了电话，赵小雨从卧室探出头来，顶着一头鸡窝：“你妈又劝你忍？
”“嗯，”我苦笑，“她说谁家媳妇不受气。”“放屁！”赵小雨冲过来，“我妈说了，
受气那是旧社会！现在男女平等，谁惯着谁啊？”我被她逗笑了。手机又响了，这次是我爸。
我犹豫了一下，还是接了。“晓棠，”我爸的声音很沉，“你在哪？”“我在朋友家，爸。
”“嗯，”他沉默了一会儿，“受欺负了？”我鼻子一酸，“嗯”了一声。“回家吧，
”他说，“爸给你做红烧肉。”我愣住了。“爸……”“你妈那边我去说，”他顿了顿，
“大过年的，回家来。受欺负了就回家，爸养你。”我捂住嘴，眼泪止不住地流。“好，
”我哽咽着，“我回去。”挂了电话，赵小雨已经把我的包收拾好了：“走吧，我送你。
”“小雨……”“别废话，”她推着我出门，“你爸说得对，受欺负了就回家。
不过我有言在先，要是他们再劝你忍，你就回我这来，听见没有？”我点点头，抱了她一下。
我爸家在城东，开车要四十分钟。赵小雨一路骂骂咧咧，从陈昊骂到婆婆，又骂到白月光，
把我逗笑了无数次。到了小区门口，她停下：“要我陪你上去吗？”“不用，
”我解开安全带，“我爸在。”“行，有事打电话，”她指指手机，“我二十四小时开机。
”我上了楼，钥匙还没**锁孔，门就开了。我妈站在门口，眼睛红红的，显然是哭过了。
她看着我，想说什么，最后只是叹了口气：“进来吧，外头冷。”屋里坐满了亲戚。
大姨、二舅、三姑，还有几个我叫不上名字的表亲。见我进门，
所有人的目光都齐刷刷地投过来。“哎哟晓棠回来了，”大姨第一个开口，“快坐快坐，
大过年的，别闹别扭了。”“是啊是啊，”二舅附和，“夫妻嘛，床头吵架床尾和，
没什么大不了的。”三姑更直接：“晓棠啊，不是三姑说你，你也三十二了，
离了婚真不好找。陈昊那孩子我见过，一表人才的，你就是太任性……”我站在客厅中央，
看着他们你一言我一语。“大姨，二舅，三姑，”我开口，声音很平静，
“你们知道陈昊他妈给他初恋准备了一副碗筷吗？”屋里安静了一瞬。“知……知道啊，
”大姨讪笑，“那不就是吃个饭嘛……”“让我坐在择菜的小板凳上，”我继续说，
“当着我的面说他们以前是真爱。那女的用我杯子喝水，给陈昊擦手，陈昊一句话都不说。
这也叫‘没什么大不了’？”“那……那可能是老人糊涂……”“老人糊涂，陈昊也糊涂吗？
”我打断她，“他三十多岁的人了，他老婆被人欺负，他连个屁都不敢放。五年了，
每一次都是这样。我受够了。”亲戚们面面相觑，没人再说话。
我妈拽了拽我的袖子：“晓棠，别说了……”“妈，”我看着她，“我知道你担心我。
但我今天把话放在这儿，这个婚，我离定了。你们支持我也好，反对我也好，
都不改变我的决定。”我转身走进自己的房间，关上门。门外传来亲戚们的窃窃私语，
还有我妈压抑的哭声。我坐在床边，看着墙上贴着的旧海报。手机响了，
是陈昊发来的消息：“我在楼下，我们谈谈。”我走到窗边，拉开窗帘。楼下停着他的车，
他靠在车门上，抽着烟，仰头看着我的窗户。我们对视了几秒。我拉上窗帘。没什么好谈的。
该说的，我都说完了。接下来几天，陈昊的消息从质问变成了哀求，从哀求又变成了咒骂。
他发来说：“你闹够了没有”，发来说“我错了还不行吗”，发来说“周晓棠你真狠心”，
发来说“求你了回来吧”。我把这些消息截图发给赵小雨，
她说：“集齐七条可以召唤神龙了。”我笑了笑，一条都没回。06陈昊在楼下等了一下午。
我透过窗帘缝隙看着他，从站着到蹲着，从蹲着到坐在台阶上。雪又开始下了，落在他肩头，
他也没动。“晓棠，”我妈敲门进来，端着一碗红糖姜茶，“陈昊在楼下呢，
要不……”“不去，”我说，“让他等。”我妈叹了口气，
