高中毕业晚会，我和江屿都揣着没送出的情书。七年后重逢，他说：“这次换我主动。

”甜蜜不到半年，我被确诊系统性硬化症。看着他为我熬红的双眼，我心疼却无力。

直到那天他带着陌生女人出现：“这是我未婚妻。”病房的玉兰开了又谢，

我终于不用再疼了。他疯了一样闯进停尸间，却只摸到我冰冷的、僵硬的皮肤。

像极了我最后那些无法拥抱他的日子。---前言药水沿着透明的细管，一滴，一滴，

缓缓坠入我的血管。冰冷的触感顺着这条被反复穿刺的路径，

缓慢地、固执地渗透进四肢百骸。这冷意如此熟悉，早已成为我身体里盘踞不去的常客，

比我日渐僵硬的关节还要固执。窗外，一株玉兰树沉默地站着，

光秃秃的枝桠在灰白色的天空下伸展，像极了某种不祥的、干枯的预言。它上一次开花，

似乎还是很久以前，那时空气里浮动着暖香，那时的我，还相信冬天终会过去。床头柜上，

一张边角卷起、颜色褪得泛旧的照片固执地停留在最显眼的位置。那是十七岁的我和江屿，

在高中毕业晚会喧闹的背景里，被某个同学仓促捕捉的瞬间。

我穿着有些不合身的白色连衣裙，他则套着那件洗得微微发白的校服衬衫。

两个人挨得那么近，肩膀几乎要碰在一起，却都僵硬地直视着镜头，

眼神里盛满了那个年纪特有的、欲盖弥彰的慌乱和羞怯。两张年轻的脸上，笑容都有些虚浮，

仿佛下一秒就要被心底汹涌的秘密冲垮。我伸出左手，指尖迟钝得如同生锈的机械。

皮肤像蒙上了一层紧绷的、失去弹性的蜡纸，指关节弯曲时发出细微的摩擦声，

带着令人牙酸的滞涩感。指尖艰难地划过照片上少年江屿的脸颊。就在这同一个瞬间，

记忆的闸门轰然洞开，

聋的音乐、廉价彩带刺鼻的气味、还有他身上干净的肥皂香……裹挟着那个夏天特有的燥热，

扑面而来。---第一章 未曾送出的夏天那晚的喧嚣几乎要将礼堂的屋顶掀翻。

空气里弥漫着汗水和廉价香水、蛋糕甜腻混合的复杂气息。

旋转的彩灯把一张张年轻亢奋的脸切割成变幻的光斑。我紧紧攥着口袋里的硬卡片，

手指因为用力而微微颤抖，掌心早已一片潮湿。那张薄薄的卡片，

说的目光追随、自习课上传过的小纸条、还有他打完篮球后递给我的那瓶冰水所带来的心悸。

我躲在角落里厚重的丝绒幕布后面，心脏在胸腔里擂鼓。目光穿过晃动的人影缝隙，

精准地捕捉到他的位置。江屿正靠在饮料台旁边，手里拿着一杯橙汁，却没有喝。灯光流转，

照亮他轮廓分明的侧脸。他同样有些心不在焉，眼神不时扫过人群，似乎在寻找什么。

他校服衬衫的口袋，也明显鼓起了一个方方正正的形状。勇气在那一刻短暂地压倒了胆怯。

我深吸一口气，像要完成一项神圣的使命，拨开人群朝他走去。

周围喧闹的人声仿佛都成了模糊的背景噪音。一步，两步……距离在缩短。

他似乎也看到了我，身体下意识地站直了些，眼神亮了起来，带着某种明确的期待。

就在我们之间的距离只剩下最后几步，就在我几乎能看清他衬衫领口细微褶皱的时候，

班主任的大嗓门带着扩音器的嗡嗡回响，突兀地横**来：“江屿！林晚！快过来，

就差你俩了，毕业大合影！”那股支撑我的孤勇瞬间消散。我猛地停住脚步，

像是被兜头泼了一盆冷水。江屿脸上那点微光也迅速黯淡下去，被一丝无奈的懊恼取代。

我们飞快地对视了一眼，又在极短的时间内各自狼狈地移开视线。口袋里的卡片，

瞬间变得滚烫而沉重，沉甸甸地坠着。闪光灯刺眼地亮起，凝固了那个夏天最后的喧嚣，

也凝固了我们之间那层未能捅破的、薄如蝉翼的窗户纸。

---指尖在冰冷的玻璃相框上划过，发出细微的摩擦声，

将我从七年前那个喧闹的夏夜拽回现实。现实的底色是医院病房恒久的、消毒水浸透的惨白。

“晚晚？”熟悉的声音带着一丝不易察觉的迟疑，在门口响起。我像被无形的电流击中，

猛地抬起头。门口逆着光站着一个人影。走廊的光线勾勒出他挺拔的轮廓。七年时光的刻刀，

凿去了少年单薄的青涩，赋予他更清晰硬朗的线条。肩背宽阔了，下颌线更显分明。

可那双眼睛，穿过岁月的尘埃，依旧带着一种我刻骨铭心的温度，专注地落在我身上。

是江屿。时间仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。

周遭病房里仪器规律的滴答声、护士推车滚过走廊的轱辘声，全部退潮般隐去。

整个世界只剩下门口那个逆光的身影，和我胸腔里骤然失序、疯狂撞击着肋骨的心跳。

他朝我走来，脚步不快，却异常坚定。每一步都像踩在我紧绷的心弦上。

他在我的病床边停下，高大的身影笼罩下来。他微微俯下身，目光沉静地落在我脸上，

像在确认一件失而复得的珍宝。然后，一个极浅、却无比清晰的微笑在他唇边漾开。“林晚，

”他开口，声音低沉而温醇，“好久不见。”他顿了顿，那双深邃的眼睛牢牢锁住我的视线。

“这一次，换我来找你。”---第二章 短暂的春天病房窗外那株光秃秃的玉兰树，

似乎一夜之间被施了魔法。灰褐色的枝头，悄然钻出无数毛茸茸、饱满的褐色花苞。

天气回暖，阳光穿过玻璃窗，慷慨地洒满了大半个房间，

空气里浮动着一种慵懒的、带着生机的暖意。这暖意仿佛也渗进了我的骨头缝里，

连带着那些日夜折磨的僵硬和隐痛，都暂时收敛了爪牙。江屿成了这间病房最固定的风景。

他熟稔地削着苹果，长长的果皮一圈圈垂下，从未断过。他讲着大学里那些错过的趣事，

讲他如何笨拙地试图在食堂复刻我当年最爱的糖醋小排结果烧糊了锅，

书馆“偶遇”我室友试图打听我的消息却碰了一鼻子灰……低低的笑声在安静的病房里流淌，

像汩汩的暖流。他的目光总是温柔地笼罩着我。当我笨拙地试图拿起水杯，

手指因僵硬而颤抖时，那双骨节分明的大手会无比自然地覆上来，稳稳地托住杯底，

将吸管轻轻送到我唇边。“慢点。”他总是这么说，声音轻得像怕惊扰了什么。那一刻，

十七岁毕业晚会那晚未曾送出的卡片，那积蓄了七年的遗憾和小心翼翼的试探，

仿佛都找到了最终的归宿。窗外的玉兰花苞在阳光里鼓胀着，

仿佛随时都会“噗”地一声绽放开来。---第三章 确诊命运总爱在最甜蜜的糖衣里，

猝不及防地裹上最苦涩的毒药。那个下午，阳光依旧很好。江屿刚把洗好的樱桃一颗颗擦干，

红玛瑙似的堆在小白瓷盘里，端到我面前。主治医生敲门进来，手里拿着厚厚一叠报告，

镜片后的眼神凝重得如同窗外骤然聚拢的铅云。“林晚，”医生的声音刻意放得很平缓，

“各项检查结果都出来了。我们综合评估……确诊是系统性硬化症（SSc）。”他顿了顿，

补充道，“合并雷诺现象，内脏受累迹象也比较明显。”“系统性硬化症？

”我下意识地重复，舌尖尝到一种陌生的、金属般的锈味。这个词像冰冷的铁块砸进心湖。

江屿手里的白瓷盘“哐当”一声掉在地上，鲜红的樱桃滚落一地，像一滴滴刺目的血。

他猛地抓住医生的手臂，指关节因为用力而发白，声音嘶哑紧绷：“医生！是不是搞错了？

她还这么年轻！这……这到底是什么病？能治好吗？要花多少钱？多少钱都行！

”医生看着他，眼神里是沉重的理解和一丝无能为力的悲悯：“我们会尽力控制，延缓发展。

但……需要长期、终身的治疗和管理。家属要做好心理准备。”江屿的手颓然松开，

他缓缓地转过身，看向我。他脸上的血色褪得一干二净，嘴唇微微颤抖着，

那双总是盛满暖意和笑意的眼睛，

此刻只剩下巨大的、无法消化的震惊和一种近乎碎裂的痛苦。窗外的阳光不知何时隐没了。

天色阴沉得如同黄昏，那株玉兰树上刚刚鼓胀的花苞，在骤然刮起的冷风里，瑟瑟发抖。

---第四章 无声的守护与压力止痛药的效力如同退潮的海水，

缓慢而残忍地从我的身体里撤离。那熟悉的、深入骨髓的僵硬感又回来了。

冷汗不受控制地从额角渗出。病房里只开着一盏昏暗的壁灯。江屿伏在我的床边，睡着了。

他的一只手还紧紧握着我的右手。我的手冰冷、僵硬，皮肤紧绷得发亮。他的掌心却滚烫。

壁灯微弱的光晕勾勒出他侧脸的轮廓。眉头即使在睡梦中也没有松开。

眼下是浓重的、化不开的青黑色阴影。短短几个月，他瘦削了很多，曾经明亮飞扬的神采，

被一种深沉的、浸透骨髓的疲惫彻底取代。我的心像是被一只冰冷的手狠狠攥住，扭绞着。

是我把他拖进了这无边的泥沼。指尖传来他均匀呼吸带来的轻微震动。

我用尽全身仅存的一点点力气，极其轻微地动了动被他握住的右手食指。

指尖划过他掌心干燥的皮肤。这微弱的触碰，是我此刻唯一能传递的歉意和无边的痛楚。

日子在病痛的刻刀下缓慢而沉重地拖行。江屿依旧守在这里，

但某种看不见的、令人窒息的改变，已经悄然发生。他接电话的次数越来越多。

每一次手机震动响起，他那瞬间蹙起的眉头和眼底一闪而过的焦躁与沉重，

都无法逃过我的眼睛。通话时，他总是刻意地走到走廊尽头，压低声音。

那些零星的、带着火药味的碎片还是钻了进来。“……爸！她现在离不开人！钱？

钱我会想办法……”“……妈，我明白您的顾虑，但这不是交易！……”“……订婚？

现在提这个？你们有没有想过我的感受？！……”那些压抑着怒火的争执，像冰冷的针，

密密麻麻地扎进我的耳朵。他再回到病房时，脸上会迅速堆起刻意的笑容，

眼神却无法掩饰地疲惫、躲闪。他沉默的时间越来越长，常常只是坐在床边的椅子上，

望着窗外发呆。他眼底的红血丝从未褪去。偶尔，在我因疼痛而意识模糊的间隙，睁开眼，

会猝不及防地撞见他凝视着我的眼神。那眼神里，曾经炽热的爱意和心疼，

被一层深不见底的痛苦和茫然所覆盖。空气里弥漫着一种无形的、巨大的压力。

---第五章 回光返照的幻影就在这令人窒息的灰暗底色中，

竟意外地洇开了一抹极其微弱、却真实存在的亮色。也许是新换的药起了作用。

持续了数月的僵硬和剧痛，竟有了一丝丝松动的迹象。清晨醒来，我尝试着蜷缩了一下左手。

以往这个微小的动作会带来撕裂般的痛楚。但今天，指尖屈伸的幅度比昨日大了那么一点点。

我屏住呼吸，又尝试去够床头柜上的水杯。指尖依旧颤抖得厉害，但这一次，那冰凉的杯壁，

竟真真切切地被她的指尖触碰到了。虽然仅仅是一触即离，但这微小的“成功”，

却像一道微弱却刺目的闪电，骤然劈开了我心中厚重的阴霾。护工王姨端着温水进来时，

正好看到这一幕。这位沉默寡言的妇人，眼中也瞬间掠过一丝惊讶和喜色。她快步上前，

鼓励地看着我：“林**？再试试？”我咬住下唇，用尽全身的意志力。一次，失败。两次，

指尖再次触到杯壁。第三次，我笨拙地、颤抖着，

终于用指腹和掌心极其别扭地“捞”住了杯壁！虽然杯子依旧不稳，水晃荡着洒出几滴，

但杯子，确确实实被我“握”住了！“好！好多了！”王姨的声音带着罕见的激动。