江永飞揉了揉酸胀的眼睛。深夜十点的办公室，电脑屏幕的蓝光格外刺眼。他伸了个懒腰，脊椎发出轻微的咔哒声，无声**着主人维持同一个姿势太久。

“终于完成了。”他轻吁一口气，指尖敲下发送键，将项目方案投入团队群组。这是他们创业以来最关键的一单，熬了三个通宵才打磨到满意。

手机屏幕亮起，日期赫然：7月18日。江永飞嘴角不自觉地上扬——明天，是他和沈庆琳恋爱三周年的纪念日。精心策划的行程早已烂熟于心：上午是她最爱的咖啡馆，中午是那家需提前一个月预约的米其林餐厅，下午是水疗中心的双人套餐，晚上则藏着最后的惊喜。

他点开手机相册，指尖滑向三年前的定格。毕业旅行，洱海边。照片里的沈庆琳穿着白色连衣裙，笑得灿烂。他搂着她的腰，眼神里是满溢的骄傲和爱意。那时的他们，笃信甜蜜会像洱海的水一样，绵长无尽。

“咔嗒”一声轻响，办公室门开了条缝。“江总您还没走啊？”扎着低马尾的实习生小李探头进来，浅蓝工牌随着动作轻晃，脸上带着惊讶。“刚做完晨光集团的项目。”江永飞关掉照片，起身收拾东西，“你也加班到这么晚？”

“张总监让我整理完这些数据放您桌上再走。”小李晃了晃手中的U盘，“对了，恭喜您和沈姐三周年！全公司都知道明天您要放大招啦。”

江永飞笑着摇摇头：“张明这个大喇叭。”他从抽屉里拿出一个精致的蓝丝绒盒子，打开。灯光下，一对钻石耳钉折射出细碎星芒。

小李凑近两步，眼睛瞬间亮了：“哇，好漂亮！沈姐肯定要感动哭了。”

“希望如此。”江永飞合上盒子，沈庆琳惊喜的模样仿佛已在眼前。这三年的埋头苦干，不就是为了能给她稳稳的幸福？

走出写字楼，初夏的夜风带着微凉。江永飞拦了辆车，打算先回家眯几个小时，再精神抖擞地去接沈庆琳。

刚坐稳，手机响了。专属**——沈庆琳。江永飞笑着接通：“还没睡？是在想我吗？明天我们……”

“永飞……”电话那头，沈庆琳的声音有些急促，“明天…我可能去不了了。”

江永飞脸上的笑意瞬间凝固：“怎么了？出什么事了？”

“嘉铭…林嘉铭回国了，明天早上的飞机。他家人都还在国外，没人接机，我得去……”沈庆琳的声音越来越低，像被风吹散的细沙。

江永飞的心猛地一沉。林嘉铭。这个名字像根细小的刺，三年来时不时扎他一下。沈庆琳的初恋，那个高中时交往两年，毕业后远赴重洋的学长。每一次提起，伴随的总有她片刻的恍惚和一声若有似无的叹息。

“非得是明天吗？我们的三周年……”江永飞努力让声音听起来平稳。

“他一个人带那么多行李，而且……我们真的很久没见了。”沈庆琳的语气忽然变得坚定，“周年纪念可以改天补，但接机……就只有这一次机会。”

江永飞望向车窗外飞逝的流光溢彩，胸口像被压了块巨石：“……明白了。那……需要我陪你一起吗？”

“不用了！”沈庆琳拒绝得太快，随即才放缓声调，“我是说……机场那么远，你最近太累了，好好休息吧。我接到他就给你电话，好吗？”

“……好。”江永飞简短应声，切断了通话。

出租车穿梭在璀璨的夜色里，江永飞攥着那个蓝丝绒盒子，只觉得它从未如此沉重。这已经不是第一次了。上次情人节，林嘉铭在国外生病，沈庆琳整晚抱着手机视频安慰，精心准备的晚餐最终冷透。

“先生，到了。”司机的声音将他拽回现实。

江永飞付钱下车，走进公寓电梯。镜中的自己眼下一片青黑，下巴冒出胡茬，疲惫刻在每一道纹路里。他想起预订时耗费的心力，想起餐厅里期待的烛光，想起沈庆琳在电话里提起“林嘉铭”三个字时，那难以掩饰的、跳跃的音调。

电梯“叮”一声到达。江永飞深吸一口气，试图压下翻涌的情绪。也许……也许这次之后，那个远在天边的白月光，就真的能成为过去式了？毕竟，陪在她身边三年的人，是他江永飞。

他将蓝丝绒盒子放回床头柜，机械地设好七点的闹钟。他还是打算按原计划准备一切。万一……万一上午接完机，下午她就有空了呢？带着这点微弱如萤火般的希冀，他沉入了不安的睡眠。

---

**清晨六点。**

沈庆琳已经在洗手间的镜子前站了近一个小时。眼线描了又擦，最终选择了最自然的那一款。她抬起手腕，轻轻嗅了嗅刚喷上的香水——是林嘉铭当年送她的那款。空瓶早已丢弃，为了今天，她特意寻遍专柜，买回了同一味道。

手机屏幕亮起，是江永飞的短信：「需要我送你去机场吗？」

沈庆琳的指尖在屏幕上悬停片刻，迅速敲下回复：「不用了，车叫好了。你多睡会儿，昨晚又熬那么晚。」发送成功，她立刻将手机调成静音，塞进包底。

出租车在晨光熹微中驶向机场。沈庆琳望着窗外，手指无意识地敲打着膝盖。五年了。自从林嘉铭拿到普林斯顿的全奖远渡重洋，他们就再未相见。社交媒体上偶尔的点赞，节日里寥寥的问候，都像隔靴搔痒。

“**，是来接人？”司机从后视镜瞥了她一眼。

“嗯，接个……老朋友。”沈庆琳下意识摸了摸耳垂，那是她紧张时的习惯动作。

机场到达大厅人潮涌动。沈庆琳站在接机口，视线在人群中焦灼地搜寻，手指一遍遍整理着其实早已妥帖的衣角。广播响起，从纽约飞来的航班已落地。她的心跳骤然失序，手心渗出细密的汗珠。

人流开始涌出闸口。沈庆琳踮起脚尖，目光像探照灯般扫过每一张面孔。然后，她的呼吸停了一拍。

林嘉铭推着行李车走出来。五年的时光将他雕琢得更加挺拔利落。简单的白衬衫，深色休闲裤，短发衬得侧脸轮廓愈发分明。即使在人潮里，他也像自带追光，轻易攫住了她的全部视线。