第一章煎饼侠的诞生凌晨三点半，陈大山被闹钟吵醒时，

恍惚间还以为自己要去赶早班飞机开会。摸索着按下闹钟，手指碰到的是掉漆的床头柜，

不是希尔顿的智能面板。“淦！”他对着空气骂了句项目经理口头禅，

摸索着穿上那件领口已经洗变形的T恤。厨房里，昨天泡的绿豆在盆里胀得圆滚滚的。

这是他下岗第98天研究出的新配方——绿豆面煎饼，美其名曰“清热降火，专治甲方”。

虽然至今没遇到一个前来忏悔的甲方爸爸。磨豆机的轰鸣声震得楼下敲暖气管**。

陈大山对着镜子挤出一个职业假笑：“陈总早，今天又是充满希望的一天！

”镜子里的男人眼袋垂到颧骨，头发倔强地在地中海周围做垂死挣扎。他曾是某大厂P8，

管着三十人团队，张口闭口“赋能”“抓手”。直到公司“组织架构优化”，

他拿着N+1和一张“感谢您多年的付出”的烫金证书，被优化出了写字楼。再就业？

48岁的程序员，狗都嫌。投了三个月简历，

最接近offer的一次是某创业公司问他愿不愿意降薪去带实习生——月薪八千，996。

“去**。”陈大山把最后一沓简历扔进回收站，转身在淘宝下单了煎饼车。此刻，

他推着花了1888巨款购置的“移动财富城堡”出现在小区后街。这个点，

整条街属于环卫工、流浪猫，以及另一个煎饼摊主——刘阿姨。刘阿姨看他一眼，

眼神里写满“又一个想不开的”。“小陈啊，你这位置不行，得往地铁口挪五十米。

”“这叫差异化竞争，阿姨。”陈大山一本正经，“他们吃腻了您的传统煎饼，

总会想尝尝IT风味的。

”他挂出连夜设计的招牌：【404NotFound煎饼】。

副标题：知识改变命运，煎饼充实早晨。第一单是个睡眼惺忪的年轻人：“老板，加俩蛋，

不要葱。”陈大山手抖得像是第一次敲代码。面糊泼出不规则的椭圆，打蛋时壳掉进去一半，

刮板刮出的煎饼薄厚不均，破了好几个洞。“这...”年轻人看着像月球表面的煎饼，

“能吃不？”“这叫熔岩裂纹特制版！”陈大山面不改色，“加量不加价。

”收款提示音响起——支付宝到账，7元。就为这七块钱，他激动得差点把铲子扔天上。

赶紧拍照发到已屏蔽前同事的朋友圈：“首单告捷！感谢天使投资人！”陆续来了几个顾客，

有嫌弃他动作太慢走掉的，有要求开发票被他问懵的。快到八点时，

一个穿着洗得发白的牛仔外套的姑娘牵着个小女孩过来。“要个最基础的，分两半装。

”姑娘声音很轻，黑眼圈浓得像烟熏妆。陈大山认出是住他楼上的单亲妈妈，

据说在准备考研。他舀了满满一勺面糊，偷偷多加了个蛋。“您的煎饼。”他递过去时，

看见小女孩怯生生地躲在妈妈身后，

突然想起自己女儿差不多大——虽然前妻已经三个月没让他见孩子了。“谢谢。

”姑娘扫码付款，动作很快，但还是被他看见手机屏保是某大学图书馆照片。

城管来得毫无征兆。“收摊收摊！”穿着制服的大哥敲敲他的车，“这月第几次了？

”陈大山手忙脚乱地收东西，慌乱中半桶面糊扣在自己鞋上。刘阿姨早已熟练地一拧车把，

电动三轮悄无声息溜进小巷。“大哥，通融通融，第一天...”“每个都这么说。

”城管大哥弯腰帮他扶起桶，“往前挪个路口，别挡消防通道。还有，你这招牌啥意思？

404？”“就是...煎饼还在，地址没找对。”城管被他气笑了：“赶紧的！

再让我逮着真扣车了！”推着车落荒而逃时，陈大山算了下账：早上准备材料成本32块，

卖了9个煎饼，总收入63块。净赚31。就为这31块，他鞋上沾着面糊，

头发被风吹成鸟窝，却莫名想起当年第一个项目上线时，团队通宵后去吃海底捞。

他举杯说“为了改变世界”，现在他举着铲子，只为不被世界改变。手机震动，

前妻发来消息：“抚养费该转了。另外，女儿报了个编程班，季度学费4800。

”陈大山把刚赚的31块转账给前妻，附言：“先还利息，本金分期。”抬头时，

他看见刚才那对母女坐在花坛边分食煎饼。小姑娘把大的一半硬塞给妈妈，

妈妈趁女儿不注意，又把鸡蛋全拨到女儿那边。他突然把车停稳，重新挂好招牌，

对着空荡荡的街道喊：“煎饼！热乎的！支持扫码，拒绝996！”声音在晨雾中传得很远。

一个晨跑的小伙子停下来：“老板，你这煎饼...保熟吗？”“生的不要钱，

”陈大山搅动着面糊，“就像人生，总得赌一把。”面糊落在铁板上的刺啦声，

是这个早晨最动听的BGM。第二章晓梅的墙林晓梅把女儿瑶瑶送进幼儿园，

看着那个小小的、背着巨大书包的身影消失在门后，脸上的笑容像被橡皮擦掉一样，

瞬间消失。她看了眼手机——7点48分。距离图书馆开门还有12分钟。这12分钟，

是她一天中唯一属于自己的、可以“浪费”的时间。她通常用来做三件事：深呼吸，

检查今天要背的书和资料带齐没有，以及，在内心预演一遍可能出现的“意外”。

今天要预演的“意外”有点多。首先，是钱。她摸了摸帆布包里那个薄薄的信封，

里面是昨晚房东塞给她的——下季度房租涨了200。理由是“周边都这个价”。她算了算，

去掉这部分，这个月留给生活和瑶瑶兴趣班的钱，又少了一截。昨晚她对着计算器按到凌晨，

试图在“给瑶瑶买牛奶”和“自己买考研政治冲刺卷”之间找到一个平衡点。最后决定，

牛奶不能断，冲刺卷……可以去网上找电子版，用图书馆的打印机偷偷打出来，虽然模糊，

但能省下三十多块。其次，是时间。幼儿园4点半放学，

她必须在4点25分之前赶到图书馆门口，接上瑶瑶，然后像执行一场精密作战一样，

在5点前赶到菜市场，买完菜，回家，做饭，赶在6点半前让瑶瑶吃上饭，

7点开始给瑶瑶洗澡、讲故事、哄睡……这一切必须在9点前完成。然后，

她才能拥有真正属于自己的、不到三个小时的“学习时间”。这三个小时，

是她用咖啡和意志力从疲惫的身体里硬生生榨出来的。最后，也是最重要的，

是那条“路”本身。考研？一个三十五岁、带着拖油瓶、脱离学校十几年的单亲妈妈？

几乎所有知道她计划的人，反应都出奇的一致。她妈在电话里叹气：“梅啊，别折腾了，

找个踏实人嫁了比啥都强。女人读那么多书有什么用？”前夫，

那个在她决定考研时嗤之以鼻的男人，上次来探视瑶瑶时，“好心”提醒：“晓梅，现实点。

你考不上的，别浪费时间，最后苦了孩子。”就连楼下热心肠的王奶奶，

也拉着她的手说：“小林，带孩子不容易，别把自己逼太狠，身体垮了怎么办？”这些声音，

像一堵堵无形的墙，竖在她通往考场的路上。它们不坚硬，甚至带着一丝“为你好”的柔软，

却比砖石更难推翻。她甩甩头，把这些杂念驱赶出去。8点整，图书馆开门，

她第一个冲进去，熟门熟路地走向那个最角落、靠近电源插座的位置。

这是她的“战略根据地”。摊开书本，戴上十几块钱买的、隔音效果约等于无的耳塞，

世界暂时被屏蔽。她需要在这有限的几个小时里，

把自己塞进抽象的逻辑、枯燥的理论和浩瀚的题海里。但今天，墙出现了新的形态。

10点左右，手机震动。是瑶瑶幼儿园老师发来的消息：“瑶瑶妈妈，

瑶瑶今天早上有点咳嗽，精神不太好，您方便的话，中午能来接一下去看看吗？

”林晓梅的心猛地一沉。她看着摊开的《教育心理学》，刚刚背到“最近发展区”理论。

她深吸一口气，手指颤抖着回复：“好的老师，我马上过来。”“马上”意味着，

她要立刻收拾东西，

座位；意味着她今天上午的学习计划彻底泡汤；意味着她可能要带着生病的孩子去医院排队，

一下午的时间就没了；还意味着，额外的医药费……她几乎是麻木地收拾好东西，

冲出图书馆。骑上那辆除了铃不响哪里都响的电动车，往幼儿园赶。风吹在脸上，有点凉。

她没哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的累。接到瑶瑶，小家伙果然蔫蔫的，

小脸有点红。她抱着女儿，感觉她比前几天又沉了一点。“妈妈，我不舒服。

”瑶瑶把小脑袋靠在她肩膀上，声音软糯。“嗯，妈妈带你去看看医生。”她轻声说，

心里却在飞快地计算：去社区医院可能便宜点，

但万一看不好还得去大医院……挂号、检查、拿药……今天的学习，彻底完了。

在社区医院排队时，瑶瑶趴在她腿上睡着了。她拿出手机，

想抓紧时间看几眼存好的知识点PDF。

但周围孩子的哭闹声、家长的交谈声、叫号器的电子音，像潮水一样涌来，

她一个字也看不进去。她看着窗外，天空是那种灰蒙蒙的蓝。她突然想起很久以前，

还没结婚的时候，她也曾坐在大学的图书馆里，阳光透过窗户洒在书页上，

她觉得未来有无限可能。而现在，

她的“可能”被压缩在这间充斥着消毒水味道的社区医院里，被压缩在女儿额头的温度里，

被压缩在手机里那永远算不平的账单里。所有的路，好像真的都被堵死了。经济是墙，

时间是墙，孩子的健康是墙，社会的偏见是墙，甚至连她自己的疲惫和偶尔涌上的绝望，

也成了困住她的墙。她低下头，用额头轻轻贴着女儿滚烫的额头，闭上了眼睛。就在这时，

手机又震了一下。是那个卖煎饼的陈大山，他不知怎么加的她微信，

发来一条消息：“林**，我看你早上急匆匆的，没事吧？我下午出摊做了点红豆汤，

给孩子喝点热的，放你门口了。”很简短的一句话。林晓梅看着那条消息，愣了几秒。然后，

她抱紧了怀里的女儿，把脸埋进孩子柔软的衣服里，肩膀微微抽动了一下。没有哭出声。

只是在那充斥着药水味的、令人窒息的空气里，允许自己软弱了那么一秒钟。一秒钟后，

她抬起头，眼神重新变得坚定。叫到她们的号了。路堵死了又怎样？她就是那把凿子。

一点一点，凿也要凿出一条缝来。她抱起女儿，走向诊室。背影单薄，

却带着一股不肯弯折的韧劲。第三章无声的崩裂社区医院的诊断是普通感冒，

但引发了轻微的支气管炎。医生开了药，叮嘱要注意休息，避免去人多的地方。“休息”。

林晓梅在心里咀嚼着这两个字，感觉像在听一个遥远的笑话。她把瑶瑶裹得严严实实，

重新骑上电动车。风更冷了，吹得她眼睛发涩。回到家，把瑶瑶安顿在床上，喂了药。

小家伙因为不舒服，格外粘人，拉着她的衣角不肯睡。“妈妈，陪我。

”“妈妈就在这儿，看着你睡。”她坐在床边，手里拿着《教育心理学》，

却一个字也看不进去。脑子里盘旋着房租、药费、今天落下的学习进度，

还有明天——明天怎么办？瑶瑶需要人照顾，幼儿园肯定是去不了了。

她试探着给之前偶尔能帮衬一下的表姐发了条微信，问明天能否帮忙看半天孩子。

消息发出去，石沉大海。她看着表姐朋友圈刚刚更新的、在商场喝下午茶的照片，

默默放下了手机。一条路，堵死。她想起社区有个临托服务，打电话过去，

对方礼貌地告知：需要提前预约，且每小时收费40元。她算了算自己口袋里仅剩的钱，

默默地挂了电话。又一条路，堵死。焦虑像藤蔓一样缠绕上来，越勒越紧。她走到窗边，

看着楼下熙攘的街道，每个人都行色匆匆，仿佛都有明确的方向。只有她，

像被困在透明玻璃罩里，看得见外面的世界，却怎么也冲不出去。晚上，

瑶瑶的咳嗽加重了些，睡得不安稳，时不时惊醒。林晓梅几乎一夜未眠，一会儿起来喂水，

一会儿量体温，一会儿抱着安抚。天快亮时，瑶瑶终于沉沉睡去，

而她的“学习时间”早已在疲惫中蒸发殆尽。第二天，她不得不请假。不是请工作的假，

是向自己“考研”这个目标请假。她给图书馆的“存包处”（她和一个管理员混熟了脸，

偶尔能把不贵重的书暂存那里）发了条消息，告知今天去不了。整个白天，

她都在照顾瑶瑶和做家务的循环中度过。地板擦了三遍，窗户擦得锃亮，

仿佛想通过这种体力上的劳累，来麻痹内心的焦灼。但焦虑就像水底的皮球，按下去，

又浮起来。中午，她收到一条来自“某知名教育机构”的短信，是之前投的简历有回复了，

邀请她下午去面试“课程顾问”岗位。薪资看起来不错，上班时间也相对灵活。一瞬间，

她的心猛地跳了一下。这似乎是一条出路？一份稳定的收入，也许能缓解眼前的困境。

但下一秒，现实就像一盆冰水浇下来。面试时间在下午两点，瑶瑶谁来看？就算面试成功，

那种销售性质的工作，业绩压力巨大，她还有时间和精力复习吗？考研的梦想，

是不是就要就此搁浅，甚至永远放弃？一条看似有光的路，尽头却是梦想的悬崖。

她握着手机，手指在回复框上徘徊了很久，最终，一个字一个字地删掉了准备答应的回复，

改成了：“抱歉，因个人原因无法参加面试，感谢您的邀请。”按下发送键的那一刻，

她感觉心里有什么东西，随着那条短信一起，碎掉了。那不是冲动，

而是权衡了所有“被堵死”的可能性后，一种近乎绝望的、对自己梦想的最后坚守。下午，

瑶瑶精神好些了，吵着要看动画片。她打开那台老旧笔记本电脑，屏幕闪烁了几下才亮起。

趁着瑶看动画片的功夫，她终于能坐下来，摊开政治冲刺卷。可眼睛看着字，

脑子却像一团浆糊。睡眠不足，精神压力巨大，让她根本无法集中精力。

“价值”、“使用价值”、“剩余价值”……这些原本就抽象的概念，此刻更像天书一样。

她用力掐了自己的虎口，试图用疼痛唤醒专注。但收效甚微。绝望感，

像潮水般一点点漫上来，淹没脚踝，淹没膝盖，快要窒息。她站起身，想去倒杯水，

却脚下一软，差点摔倒。扶住墙壁，

她看着镜子里那个脸色蜡黄、眼窝深陷、头发干枯的女人，几乎认不出这是谁。

为什么这么难？她只是想靠自己的努力，换一个稍微好一点的未来，给女儿，也给自己。

她没有伤害任何人，为什么每一条路都走不通？情绪在那一刻终于决堤。她没有嚎啕大哭，

只是瘫坐在冰冷的地板上，背靠着墙，眼泪无声地汹涌而出。肩膀剧烈地颤抖，

却发不出一点声音，像一部被按了静音的悲剧。那种极致的疲惫和绝望，

连哭泣都变成了奢侈。瑶瑶被吓到了，跑过来，用小手擦她的眼泪：“妈妈不哭，瑶瑶乖，

瑶瑶不看动画片了……”女儿稚嫩的声音像一根针，刺痛了她最后的神智。她猛地抱住女儿，

把脸埋在孩子小小的肩膀上，贪婪地汲取着那一点微弱的温暖。不能倒下。她告诉自己。