六岁那年的夏天，热得有些不讲道理。

太阳像个烧红的铜盆倒扣在天上，把柏油路烤得发软，空气里飘着沥青被晒化的黏腻气味，连窗外老槐树上的蝉鸣都透着股有气无力的聒噪。风像是被抽走了所有力气，躲在云层后面不肯出来，只有热浪一波接一波地扑在脸上，刚洗干净的额发没一会儿就被汗浸湿，贴在皮肤上，痒得人总想伸手去挠。

林未晞蹲在自家门廊的阴影里，小小的身子缩成一团，像只躲凉的小猫。她穿着一条粉色的碎花连衣裙，裙摆上绣着的小雏菊被汗水洇得有些发蔫，可她半点不在意，只把两只小手拢在身前，紧紧攥着一样东西——那是一根草莓味的棒棒糖，是妈妈早上说她乖乖把牛奶喝光、还自己收拾了玩具，特意奖励她的。

透明的糖纸裹着里面粉嘟嘟的糖球，阳光透过糖纸折射出细碎的红光，落在她的手背上，像撒了一把星星。林未晞把棒棒糖凑到鼻尖闻了闻，甜丝丝的香气混着淡淡的奶香钻进鼻腔，她忍不住舔了舔嘴唇，却没舍得拆开糖纸——她想等傍晚爸爸下班回来，跟爸爸炫耀完再吃，那时候的糖，说不定会更甜呢。

她百无聊赖地用脚尖踢着门廊下的青砖，砖缝里长着几棵倔强的狗尾草，被她踢得摇摇晃晃。就在这时，眼角的余光瞥见隔壁那栋空了快半年的房子前，缓缓停下了一辆深蓝色的大货车。

那房子的院门一直挂着把生锈的铁锁，院子里的杂草长得快有她高了，林未晞以前还跟妈妈说，那里面会不会住着小妖怪。可现在，货车的车门“哐当”一声打开，下来两个穿着蓝色工装服的男人，他们绕到货车后面，“哗啦”一声拉开了车厢门，里面堆得满满当当的纸箱和家具露了出来。

“新邻居吗？”林未晞的眼睛一下子亮了。

她从门廊上跳下来，小短腿“嗒嗒嗒”地跑到自家院子的铁栅栏边，扒着栅栏上的铁条往外看。工装服男人已经开始搬东西了，纸箱被他们抱在怀里，压得胳膊肘都往下沉，脚步声在空旷的街道上显得格外响。院子里的杂草被人踩出了一条小路，偶尔有几片枯黄的叶子被风吹起来，又轻飘飘地落在地上。

就在这一片忙乱的动静里，林未晞注意到了站在货车旁边的一个小男孩。

他穿着一件洗得有些发白的白色衬衫，领口的扣子规规矩矩地系到最上面一颗，袖口也仔细地卷到小臂中间。他不像那些搬东西的大人一样忙忙碌碌，只是安安静静地站在那里，背挺得直直的，却又透着股说不出的拘谨。

男孩低着头，长长的刘海垂下来，遮住了他的眼睛，林未晞只能看到他小巧的下巴和抿得紧紧的嘴唇。他的手里攥着一个黑色的小书包，书包带被他捏得有些发皱，整个人像被一层看不见的灰色玻璃罩住了似的，明明站在阳光里，却透着股闷闷的、与周围热闹格格不入的安静。

林未晞看了一会儿，心里的好奇像冒泡的汽水一样涌了上来。她长这么大，隔壁从来没有住过跟她差不多大的小朋友，以前妈妈带她去公园玩，她看到别的小朋友手里的玩具，还会凑过去问能不能一起玩。现在家门口来了个新的小朋友，她怎么能不兴奋呢？

她也没多想，松开攥着栅栏的手，转身就往自家门口跑，跑到一半又想起什么，赶紧摸了摸口袋里的棒棒糖——还好，还在。她把棒棒糖攥得更紧了些，又“嗒嗒嗒”地跑回栅栏边，这次她没有扒着铁条，而是直接拉开了栅栏门——妈妈早上说过，院子门没锁，让她别跑太远。

她迈着小短腿，穿过马路，跑到了隔壁院子的门口。院子里的工装服男人正好搬着一个大衣柜经过，看到她，还笑着跟她挥了挥手：“小朋友，来看热闹呀？”

林未晞也跟着笑，露出两颗小小的门牙，其中一颗还缺了个角——上个月她吃苹果的时候，不小心把牙啃掉了，妈妈说，这是要长新牙了，是大孩子的标志。她没跟男人说话，眼睛一直盯着站在货车边的小男孩，径直朝他跑了过去。

男孩似乎没注意到有人过来，还是保持着原来的姿势，低着头不知道在看什么。林未晞跑到他面前，停下脚步，因为跑得太急，胸口还微微起伏着，呼吸也有些喘。

她仰起头，看着比自己高一点的男孩，小声地喊了一句：“喂，你好呀！”

男孩被这突然响起的声音惊动了，身体几不可察地抖了一下，然后慢慢抬起了头。

阳光正好落在他的脸上，林未晞终于看清了他的眼睛。那是一双很黑、很亮的眼睛，像她过年的时候，爸爸给她买的玻璃弹珠，剔透得能映出周围的影子。可这双眼睛里没有什么光彩，反而像蒙了一层薄薄的雾，透着股她这个年纪还无法理解的疏离，还有一点点藏在眼底的、淡淡的难过。

林未晞愣了一下，她以前见过的小朋友，眼睛都是亮晶晶的，要么透着调皮，要么带着笑意，从来没有人像眼前这个男孩一样，眼睛里像装着沉甸甸的东西。

她看了看男孩，又低头看了看自己手里的草莓棒棒糖，心里忽然冒出一个想法——妈妈说过，吃甜的东西会让人开心，要是把这个糖给这个小朋友，他会不会就不难过了？

这个念头一冒出来，林未晞就立刻行动了。她把攥在手里的棒棒糖递到男孩面前，糖纸因为被她攥了太久，已经有些温热，边缘也皱巴巴的。她咧开嘴笑，缺了一颗的门牙露在外面，显得格外可爱：“给你吃！这个是草莓味的，可甜啦！妈妈说，吃甜的东西，就不会苦着脸啦！”

男孩看着递到自己面前的棒棒糖，又抬起头看了看眼前的女孩。

女孩的头发是浅浅的棕色，扎着两个小小的羊角辫，发梢因为出汗有些卷曲，脸颊被晒得红扑扑的，像熟透了的苹果。她的眼睛很大，像浸在水里的黑葡萄，里面满是真诚的笑意，没有一点陌生人间的拘谨，反而像个小太阳一样，散发着光和热，把周围闷热的空气都照得暖了些。

男孩的眼神动了动，他的手指在身侧蜷缩了一下，又慢慢松开。他从来没有跟这么陌生的小朋友说过话，更没有人会主动把自己的糖递给她。他看着那根包裹着鲜艳红色糖纸的棒棒糖，糖纸在阳光下泛着柔和的光，仿佛能闻到里面甜丝丝的香气。

他没有动，只是静静地看着那根糖，也看着眼前的女孩。

林未晞举着糖的手僵了一会儿，心里有点小小的失落。她想，是不是这个小朋友不喜欢草莓味的？还是他不好意思要别人的东西？她抿了抿嘴唇，手指微微蜷缩，想着要不要把糖收回来，可又觉得不甘心——万一他只是没反应过来呢？

就在她犹豫着要不要再问一句的时候，男孩的手慢慢抬了起来。

那是一只很小的手，皮肤很白，比林未晞的手还要白一点，手指细细的，看起来有些瘦弱。他的动作很慢，带着点小心翼翼的试探，指尖先轻轻碰到了糖纸，然后才慢慢把整根棒棒糖接了过去。

就在他的指尖碰到林未晞掌心的那一刻，林未晞感觉到一丝微凉的触感，像夏天里不小心碰到了刚从冰箱里拿出来的玻璃杯子，轻轻的，却又格外清晰。

那一刻，周围搬东西的声音、蝉鸣的声音，好像都突然变得远了些。林未晞看着男孩接过棒棒糖的动作，心里那点小小的失落瞬间被一股巨大的满足感取代了。她觉得，比自己吃到了糖还要开心，嘴角的笑容咧得更大了，眼睛里的光也更亮了。

男孩接过棒棒糖后，没有立刻说话，只是低头看着掌心那抹突兀而温暖的红色。糖纸还带着女孩手心的温度，贴在他的手心里，暖融融的，驱散了他心里那点莫名的不安。他又抬起头，看向女孩毫无阴霾的笑容，那笑容像一束光，轻轻落在他的心上，让他紧绷了一路的神经，慢慢放松了下来。

风好像终于愿意从云层后面出来了，轻轻吹过院子，卷起几片落叶，也吹走了黏在皮肤上的闷热。周围原本黏稠得让人喘不过气的空气，似乎也随之松动、流淌起来，连蝉鸣都好像变得好听了些。

男孩看着女孩的笑容，嘴唇动了动，很小声地说了一句：“谢谢。”

他的声音有点轻，像羽毛落在心上，林未晞差点没听清。但她还是听到了，她立刻用力点头：“不用谢！我叫林未晞，住在隔壁！你叫什么名字呀？”

男孩的眼睛里似乎亮了一下，他看着林未晞，又低头看了看手里的草莓棒棒糖，然后轻轻说：“我叫江辰。”

“江辰？”林未晞重复了一遍这个名字，觉得很好听，“那以后我们就是邻居啦！等你家收拾好，我可以来找你玩吗？我有好多玩具，还有故事书！”

江辰没有立刻回答，只是握着棒棒糖的手指紧了紧，然后轻轻“嗯”了一声。

那一声“嗯”很轻，却像一颗小石子投进了林未晞的心湖里，漾起了一圈又一圈的涟漪。她笑得更甜了，刚想说什么，就听到妈妈在自家门口喊她：“未晞！快回来喝口水，别在外面晒太久！”

“来啦！”林未晞回头应了一声，又转过来对江辰说，“我妈妈叫我啦！我先回去了，明天我再来找你玩好不好？”

江辰看着她，这次没有犹豫，轻轻点了点头。

林未晞开开心心地跟他挥了挥手，转身就往家里跑，小裙子在身后飘起来，像一只粉色的小蝴蝶。她跑过院子的时候，还不忘回头看了一眼，看到江辰还站在那里，手里攥着那根草莓棒棒糖，阳光落在他身上，好像那层灰色的玻璃罩，已经裂开了一道小小的缝隙。

江辰站在原地，看着林未晞跑远的背影，直到那个粉色的小身影消失在隔壁的门后，他才低下头，又看了看手里的棒棒糖。

他小心翼翼地把糖纸拆开一个小角，粉嘟嘟的糖球露了出来，甜丝丝的草莓味立刻钻进了鼻腔。他犹豫了一下，伸出舌头轻轻舔了一下——真的很甜，甜得像刚才那个女孩的笑容，甜得让他心里那点因为搬家带来的不安和难过，都慢慢融化了。

他把糖重新包好，攥在手里，抬头看向隔壁那栋房子的方向，嘴角好像也轻轻向上弯了一下。

那天下午，江辰一直把那根草莓棒棒糖攥在手里，直到晚上睡觉前，才小心翼翼地把它放在枕头旁边。他躺在床上，看着窗外的月光，心里想着那个叫林未晞的女孩，想着她缺了一颗的门牙，还有她像小太阳一样的笑容。

他不知道的是，这根平凡的草莓棒棒糖，不仅是打破他灰色世界的第一道裂隙，更是照亮他往后漫长余生里，最初、也最温暖的那一束光。而那个夏天，那个穿着粉色碎花裙、带着甜笑递给他糖的女孩，也从此，住进了他的心里，再也没有离开过。