1992年空军大院和体工队之间流传着一个心照不宣的“秘密”。

被誉为“冰上蝴蝶”的花滑国手林见微，订婚三年还未结婚。

只因她的丈夫是王牌飞行员傅司闻。

他傅家祖上三代都是飞行员，有条不成文的规矩：任何事情都可能影响飞行状态，所以进行重大决策时，需要递交评估。

傅司闻为了和她结婚，三年递交了九十九次，结论却都是暂缓。

流言渐渐传出。

“傅家是不是还介意林见微当年那事啊......”

“一个被糟蹋过的运动员，就算拿过牌子又怎样？傅司闻那是要开最先进战机的人，家里能同意？”

就在所有人都以为这桩婚事早晚要黄的时候，傅司闻做了一件轰动所有人的事。

他开着歼击教练机，低空掠过体工队宿舍楼，在空中拉出道心形的白色烟带。

随后，他抱着从塔台借来的扬声器，站在冰场中央对刚结束训练的林见微喊话。

“林见微，你别怕，评估不通过，我就飞到它通过为止！”

林见微扶着围栏，冰鞋深深陷进冰面，泪水砸在洁白的人造冰上，洇开小小的痕迹。

可这第一百次，递交评估的结论依旧是暂缓。

上面虽然没有写明具体理由，但所有人都心照不宣。

林见微三年前被衣不蔽体扔在体工队那晚，始终是绕不过去的坎。

她回想起这些年这么多次傅司闻为她受过的一切。

第一次，他在傅家家门外站了整夜，肩膀落满厚厚的雪。

第二次，他因反复提起此事被记过处分，停飞一个月。

第三次，他父亲当着全家族的面用鞭子抽了他几十下。

他背上的伤养了半个月，却仍坚持在伤愈复飞的第一天，将新的申请报告递了上去......

她再也不忍心这样拖累他，默默向上提交了海外研修的申请，准备悄悄离开。

傅司闻的吉普车却突然横在出大院的路口，他跳下车，眼底满是红血丝。

“见微，信我。第一百次不行，就第一百零一次......总有一次会批。”

林见微看着他，痛哭到昏厥。

醒来后却发现自己在医疗室，医生面色凝重地告诉她——她怀孕了。

集训队领导找她谈话：“见微，你是国家运动员，未婚先孕，尤其......在现在这个敏感时期，影响太坏。”

“下届冬奥会的选拔，你必须给出一个合理的解释，或者......处理好。”

林见微捏着确诊单，指尖冰凉。

她知道，没有结婚证，孩子将来连户口都成问题，更会成为傅司闻飞行生涯上无法抹去的污点。

她不能毁了孩子，更不能毁了他。

以往总是让傅司闻去面对傅家那些长辈，现在也该轮到她勇敢一次。